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Excrecencia y 
capitalismo en el anime 
japonés: el caso de 
Paranoia Agent1 
Stephan Gruber

La figura de la excrecencia
Este ensayo analiza una figura central en las narrativas 
del anime japonés reciente: la excrecencia. Le doy 
este nombre alineándome con un concepto producido 
por Jean Baudrillard en los ochenta que viene a dar 
cuenta de lo siguiente: 

“Ya no estamos en el crecimiento, estamos 
en la excrecencia. Estamos en la sociedad de 
la proliferación, de lo que sigue creciendo sin 
poder ser medido por sus propios fines. (…) 
Sólo es comparable al proceso de las metástasis 
cancerosas: la pérdida de la regla de juego 
orgánico de un cuerpo posibilita que un conjunto 
de células pueda manifestar su vitalidad 
incoercible y asesina, desobedecer las propias 
órdenes genéticas y proliferar infinitamente.”2  

En el anime esto se escenifica de variadas 
formas [ver imágenes 1], siempre mostrando una 
dimensión omnipotente, indetenible y la mayoría 
de las veces conjugando visiones monstruosas y 
grotescas. Monstruosidades de carne y metal; sombras 

que devoran todo; cables eléctricos que se juntan 
en formas varicosas; mutaciones que dispersan los 
órganos de los cuerpos; protuberancias, apéndices 
proliferantes, etc. Aunque podemos sostener que esta 
figura no solo es visible en el anime japonés, sino 
en otras manifestaciones del arte contemporáneo o 
narrativas occidentales, quiero mostrar con detalle que 
en el anime japonés, esta figura tiene un rol constante 
y clave. 

Un primer punto al respecto tiene que ver 
con la explicación más usual de estas figuras de la 
excrecencia, la catástrofe nuclear, la radiación y las 
enfermedades cancerígenas que esta produce. Aunque 
la condición nuclear y sus efectos son el horizonte 
de la imaginación occidental desde la posguerra, 
es la experiencia japonesa la que se encuentra más 
cercana a esta catástrofe, que es sintetizada con la 
larga historia del país frente a los desastres naturales 
(terremotos y tsunamis). El otro punto es ver la 
dimensión estética/conceptual atrás de la figura 
de la excrecencia, que marca el paso de una forma 
moderna a una posmoderna. Baudrillard abunda 
en estos argumentos, pero quizás nos sirva más la 
idea del rizoma que Deleuze y Guatarri trabajan en 
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Mil mesetas; ahí se esboza un principio de (des)
organización que va más allá de las formas lineales o 
unidireccionales (como la del libro o la trama clásica) 
y que se define por proliferar de manera anárquica, 
diseminando su centro en todas partes.3  

Esta estética posmoderna no solo estaría presente 
en la producción cultural japonesa, sino que –así 
como en el caso nuclear– sería consustancial a esta, 
ya que como señala Roland Barthes en su Imperio de 
los Signos, en Japón siempre el significante ha sido 
preponderante frente al significado, la superficie sobre 
la profundidad y el vacío sobre el contenido.4  El 
crítico literario Kojin Karatani encierra perfectamente 
esta situación cuando señaló que su educación en 
Derrida y la deconstrucción no le eran tan útiles en 
el momento de pensar la cultura japonesa, porque 
parecía que allí todo ya estaba deconstruído.5  En 
ese sentido, lo que quiero sostener es que hay una 
especial expresividad de esta excrecencia en la cultura 
japonesa, que no solo está en su omnipresencia 
en el anime, sino que coagula también en el arte 
contemporáneo, donde se puede comprobar su 
centralidad.

Estas figuras de la excrecencia que han atravesado 
varias décadas de anime también son centrales en la 
obra de Takeshi Murakami, quizás el más famoso de 
Japón y uno de los más adinerados del mundo.6 En 
su obra, podemos ver cifrados todos los elementos 
que hemos mencionado con respecto a esta imagen 
de la excrecencia, la dimensión nuclear así como las 
temáticas posmodernas, confirmando la centralidad 
de esta figura. Por ejemplo, el lienzo de grandes 
dimensiones, Tan Tan Bo Puking, donde aparece una 
figura que podría parecer un gran oso o ratón que 
prolifera en todas las formas, direcciones y colores 
posibles, mostrando texturas protuberantes, viscosas, 
dentadas, etc. Otra obra en la misma línea es la serie 
Chaos 1998-1999, donde ojos y bocas sonrientes 
devienen espacios de aniquilación [ver imágenes 2]. 

La excrecencia como representación del 
capital
Ahora bien, ¿qué significa esta figura de la 
excrecencia? ¿Qué es lo que representa o encarna? 
O mejor, ¿qué busca negar? Hago aquí la pregunta 
no solo en un sentido general, sino en cuánto imagen 
estética y narrativa en el arte y la animación japonesa. 

Tanto la temática de la catástrofe (natural y nuclear), 
como su sentido conceptual/estético, nos dan 
algunas líneas, pero creo que no agotan el potencial 
significante de esta figura. Considero que podemos 
seguir explorando su significado si revisamos la 
relación que tiene esta imagen con un discurso sobre 
el absoluto o lo irrepresentable. Es decir, propongo 
que esta figura es a lo que se llega cuando la búsqueda 
estética, la producción de historias, e incluso, la 
explicación filosófica llegan a un impasse. Más 
precisamente, es una respuesta contemporánea a las 
contradicciones existentes en nuestra realidad. Quizás 
esta contemporaneidad ya está inaugurada con Borges, 
quien en su cuento “El Inmortal” formula lo siguiente:

“Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que 
su mera existencia y perduración, aunque en 
el centro de un desierto secreto, contamina 
el pasado y el porvenir y de algún modo 
compromete a los astros. Mientras perdure, nadie 
en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero 
describirla; un caos de palabras heterogéneas, 
un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan 
monstruosamente, conjugados y odiándose, 
dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser 
imágenes aproximativas.”7

La ciudad a la que se refiere Borges en este 
cuento es la ciudad de los inmortales, construida por 
seres de una temporalidad totalmente otra a la de los 
seres humanos. Esta incomprensibilidad hace que el 
personaje de Borges solo pueda generar figuraciones 
aproximativas a la ciudad, más no definirla 
claramente.8  La figura donde pululan dientes, órganos 
y cabezas se me hace muy similar a las imágenes 
que quiero rastrear en el anime, lo que me hace 
ahora preguntar con más precisión,  ¿a qué absoluto 
irrepresentable están respondiendo estas imágenes? 
¿Cuáles son las contradicciones de las que se trata de 
dar cuenta?

La respuesta que quiero articular y que considero 
que debe ser una premisa metodológica para la lectura 
de estas representaciones es que aquel absoluto 
contemporáneo es el capital. Siguiendo a Fredric 
Jameson, quiero señalar que tras la globalización del 
capitalismo contemporáneo, la lógica de este se ha, 
en efecto, universalizado; el capital se ha constituido 
como el horizonte de comprensión básico de nuestra 
realidad. Los absolutos pretéritos (la religión o 
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Akira (1989)

Serial Experimen Lain (1997)

Paranoia Agent (2004)

[Imágenes 1] 

Vemos aquí tres formas 
de la excrecencia en tres 
animes japonesas de tres 
distintas décadas. Akira, 
de Katsuhiro Otomo 
es quizás el anime más 
conocido y que instala con 
más decisión el uso de esa 
figura. Sin embargo, Serial 
Experiments Lain de Ryutaro 
Nakamura sería en realidad 
la obra baudrillardeana por 
excelencia, pues nos pierde 
en el juego del simulacro.  

[Imágenes 2] 

Takeshi Murakami: Chaos 
1998-1999; Tan Tan Bo 
Puking a.k.a Gero Kan.
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conceptos como ‘vida’ o ‘revolución’) han sido 
acomodados en una cultura posmoderna relativista, 
que sin embargo opera como una superestructura para 
las complejas dinámicas de acumulación capitalista 
(2009: 694-95). Asimismo, el capital es un absoluto 
en dos sentidos: primero, por su globalización, y 
segundo, por su opacidad, es decir, por la manera 
en que se sustrae de una visibilidad directa y se 
esconde  en principios generales, manos invisibles, 
abstracciones matemáticas, etc.9 Robando una de las 
formulaciones de Pascal sobre Dios que a Borges 
le gustaba citar, podemos parafrasear en la línea de 
Jameson: el capitalismo tiene su centro en todas 
partes, pero su circunferencia en ninguna.

Entre el sublime posmoderno y el 
mapeo cognitivo
La excrecencia entonces es una figura del capitalismo 
contemporáneo, globalizado y financiero. Sin 
embargo, aquí es necesario dar un paso más en la 
elaboración para no solo evitar un riesgo conceptual, 
sino también abrirnos a un análisis más rico de 
las imágenes y narrativas. Para Baudrillard, el 
capitalismo es también una excrecencia inasible. Toda 
su retórica apunta a construir una representación del 
capitalismo y sus crisis como fenómenos de los que 
ya no podemos rastrear causas o mapear de alguna 
manera.10  El capitalismo como “sublime”, diría 
Jameson, es la conclusión a la que llega el proyecto 
de Baudrillard (y algunos otros), que es otro saber 
posmoderno que, fascinado con la complejidad del 
capitalismo, solo puede imaginarlo como fuerzas de la 
naturaleza o infinitos matemáticos,  los cuales -como 
Kant señaló- superan nuestras capacidades sensibles.11  
Me alineo con Jameson en señalar los límites de 
restringir nuestra aproximación a la fascinación con 
las imágenes sublimes del inasible capitalismo, como 
las que se producen, por ejemplo, en el anime. Hacer 
eso es cometer un doble error: considerar estética y 
conceptualmente satisfactorio el sublime posmoderno; 
y pensar que la excrecencia en el anime se reduce a 
esta forma sublime. 

El primer error es bastante evidente y se explica 
con la crítica de Jameson. Esta, en síntesis, nos dice 
que podemos decir que el hecho que el capitalismo sea 
un sistema complejo e irrepresentable, no significa que 
sea inefable. Se cae en un non-sequitur al tornar una 

problemática epistemológica (el acceso a una visión 
o concepto del capitalismo) en un tema ontológico e 
incluso místico. Por lo tanto, Jameson, frente a esta 
actitud, propondrá otro tipo de estética, la de “mapeo 
cognitivo” que busca “permitir una representación 
situacional de parte del individuo respecto a la vasta 
y propiamente irrepresentable totalidad que es el 
conjunto de las estructuras de la sociedad como un 
todo”. Esto significa que a la complejidad social no 
se debe responder con una cancelación del esfuerzo 
de un análisis de esta, sino con seguir buscando otros 
medios para este (la figuración, el mapeo son dos de 
los que desarrolla Jameson).12  

El segundo error es más específico al tipo 
de análisis que me interesa aquí. Al decir que la 
excrecencia es una figura recurrente en el anime 
japonés, es importante señalar que no todas estas 
excrecencias son iguales. En un primer nivel, 
podemos ver que formalmente son distintas. Si 
analizamos, por ejemplo, las imágenes más arriba, 
tenemos que en Akira la excrecencia es una mezcla de 
máquina con carne; en el caso de Lain es muy similar 
pero la máquina no está presente, y en el caso de 
Paranoia Agent más distinto aún, ya que es la fusión 
de un líquido negro con un perro de peluche gigante, 
pareciéndose un poco a la formas de Murakami. La 
pregunta es entonces tratar de pensar específicamente 
estos elementos, puestos en relación. El segundo 
nivel, más importante, es que todas estas excrecencias 
aparecen como parte de narrativas específicas trazadas 
en los animes; incluso podemos decir que son una 
respuesta a las contradicciones que la narración 
plantea (soluciones), a veces frente a la imposibilidad 
de seguir un desarrollo (con ellas se termina la 
narración con un efecto impresionista) o a veces 
otorgándole un mayor nivel de significación. 

Hechas estas aclaraciones conceptuales y 
metodológicas pasaré en lo que resta del ensayo 
en analizar en profundidad un anime en particular, 
el ya mencionado Paranoia Agent. Elijo esta serie 
porque considero que va más allá de la simple puesta 
en escena de un figuración sublime, mostrando un 
camino interesante para pensar los animes también 
como dispositivos críticos frente a las demandas 
del capitalismo contemporáneo. En el análisis, sin 
embargo, también compararé Paranoia Agent con 
algunos otras soluciones que ofrecen otros animes con 
respecto a la excrecencia. Este contraste es necesario, 
para poder ver cómo ciertas soluciones son más 
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satisfactorias que otras; en ese sentido, habrá una 
dimensión crítica en mi análisis más allá de describir 
el fenómeno. 

El cinismo contemporáneo en Paranoia 
Agent
Paranoia Agent (Satoshi Kon, 2004) es una serie 
de anime de 13 episodios, la cual a partir de las 
premisas de un policial termina transformándose en 
una investigación –prácticamente psicoanalítica– 
de las lógicas de deseo del Tokyo contemporáneo 
(extrapolables a la cultura globalizada). La historia 
empieza cuando la joven diseñadora gráfica, Tsukiko 
Sagi, famosa por haber creado el personaje Maromi 
(un cachorro animado, similar a Hello Kitty) es 
atacada una noche en la puerta de su casa por lo 
que parece ser un chico armado con un bate y que 
se desliza por la ciudad en unos patines dorados. La 
investigación de la policía se complica cuando una 
noche Kawasu Akio, un periodista sensacionalista 
que debe pagar una deuda por haber atropellado a un 
anciano y que estaba tras el caso del chico del bate 
también es atacado. La hipótesis que los detectives 
(el jefe Ikari y Maniwa) empiezan a construir en este 
primer capítulo, y que se extiende cuando se dan 
dos nuevos casos de agresiones, plantea una curiosa 
correlación entre la aparición del chico del bate y 
los problemas personales que las personas atacadas 
atraviesan. Tsukiko estaba bajo inmensa presión 
profesional por crear otro personaje que fuera tan 
popular como Maromi; Kawasu por pagar la deuda 
de su accidente; luego viene un estudiante acusado 
falsamente de ser el chico del bate, lo que arruina 
su buena reputación; y una mujer con trastorno 
de personalidad múltiple que ve su matrimonio 
amenazado. Ikari -el policía-jefe- plantea que quizás 
se trate de una histeria colectiva, siendo la primera 
agresión inventada por Sagi y el resto un efecto de la 
diseminación sensacionalista (impulsada por Kawasu) 
que lleva a que la gente que se vea acorralada por las 
presiones de la vida sea “atacada” por el chico del 
bate. 

Esta interpretación es central en toda la serie y 
ya se plantea en la escena inaugural, una sucesión de 
situaciones de la vida cotidiana de Tokyo en donde 
la gente -en el tráfico, el metro, la calle- da una serie 
de excusas para evitarse alguna responsabilidad: 

llegar a una cita, terminar un trabajo, aceptar la culpa 
por un mal manejo financiero, etc. Estas primeras 
escenas componen un cuadro sociológico que nos 
muestra una razón cínica, la cual varios teóricos 
recientes han señalado como uno de los subproductos 
del capitalismo tardío.13  En ese sentido, la histeria 
colectiva del chico del bate se puede explicar de 
manera más robusta: ante las intensas demandas, 
a veces irracionales del trabajo y la sociedad, las 
personas colapsan y solo queda la autoagresión como 
escape, la fantasía de un agresor, de una excusa 
irrefutable para poder huir de estas imposiciones. 

La Paranoia hecha excrecencia
La serie entera, además del policial esbozado (sobre 
todo entre los episodios 3 y 11), es una exploración 
en la cultura japonesa (el mundo de los videojuegos, 
el sensacionalismo y la cultura del chisme, la 
reflexión meta-ficcional de la industria del anime y 
sus presiones, etc.) y refuerza el punto que la paranoia 
colectiva respecto “chico del bate” se ha generalizado 
en la sociedad. Esto, a través de las licencias de la 
fantasía, incluso llega a  hacerse “real”. El clímax de 
esta creciente histeria colectiva llega en el capítulo 
final, donde el chico del bate, que en sus últimas 
apariciones ya era un monstruo gigantesco, deviene 
una masa negra que empieza a barrer con toda la 
ciudad y sus habitantes. Esta excrecencia, una viscosa 
masa negra similar al petróleo, tiene la particularidad 
que parece surgir incluso desde dentro de los 
televisores y espacios privados, y no solo como una 
catástrofe natural venida desde un afuera. 

Esta es una interesante particularidad de la 
imagen de la excrecencia, porque sugiere que esta 
es una expresión de un mal cultural, interno, auto-
causado por nuestra sociedad, lo que no es un tema 
muy explorado por otros animes. Por ejemplo, 
en Akira la excrecencia es una suerte de hubris 
tecnológica, mientras que Serial Experiments Lain es 
el choque entre el mundo virtual y el mundo real. El 
caso de la filmografía animada de Hayao Miyazaki, 
en particular el Viaje de Chihiro (2003), quizás nos da 
una figura más cercana, ya que aquí el momento de 
la excrecencia está relacionado con el daño ecológico 
causado por los humanos. En esta última película, por 
ejemplo, el espíritu del río deviene una excrecencia 
por la cantidad de basura que los humanos hemos 
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[Imágenes 3]

Fuente: Screenshots de 
Paranoia Agent

[Imágenes 4]

Fuente: Screenshots de 
Paprika

echado en la naturaleza. Chihiro al descubrir esto, 
procede a purificarlo e introduce como lección de 
la película la necesidad de un respeto a la ecología. 
En este punto, sin embargo, frente a Miyazaki y 
la conservación de lo externo, la obra de Kon para 
insistir con la interioridad de la excrecencia. Este 
último repetirá en su película posterior Paprika 
(2006), donde representará al inconsciente colectivo 
fuera de control (el argumento de la película es que 
los bordes de nuestros sueños se han borrado y han 
convergido en la realidad) como una suerte gran 
procesión descontrolada de imágenes oníricas. 

“Maromi y el chico del bate son lo 
mismo”
Pero para entender mejor el total significado de la 
excrecencia en Paranoia Agent es necesario revisar 
otro elemento central de la trama. Junto con la 
idea de que el fenómeno del “chico del bate” es la 
consecuencia a una cultura del cinismo y la evasión, 

Paranoia Agent mapea otra fuente de esta relación: 
las sedantes producciones de la industria cultural. 
Frente al “chico del bate”, que tiene una risa burlona, 
dientes torcidos y encarna las típicas monstruosidades 
del anime, se contrapone el personaje animado 
Maromi, creado por Tsukiko Sagi, quien se muestra 
adorable y comprensivo con las personas. En escenas 
que parecen imaginaciones, pero luego se vuelven 
reales, un peluche de Maromi que Tsukiko posee, 
constantemente le dice que no se preocupe, que 
no es su culpa, que todo está bien. En una serie de 
televisión que se crea alrededor de Maromi (capítulo 
10) nuevamente aparece calmando a un chico que se 
recrimina por jugar mal un partido de beisbol; “se 
trata solo de que estas un poco cansado, descansa un 
poco” le dice, llamándolo a dormitar. 

La revelación, en varios momentos hacia el final 
de la serie de que “Maromi es igual al chico del bate” 
empieza a desencadenar tanto el paroxismo de la 
violencia de la histeria colectiva, así como su final 
superación. Esta relación se explora en la serie tanto 
a nivel individual como colectivo. A nivel individual, 
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es la historia secreta de Tsukiko Sagi, quien cuando 
niña tenía como mascota un adorable perrito llamado 
Maromi. Un día al salir de paseo, un dolor (se puede 
sospechar que es el dolor de la primera menstruación) 
la distrajo y soltó la correa de Maromi, quién corrió 
a la pista y fue atropellado fatalmente. Este evento 
traumático, Tsukiko lo reprimió señalando a su padre 
que un chico con patines dorados y un bate la atacó. 
Aunque su padre se dio cuenta de la treta, nunca se lo 
hizo saber para no hacerla sentir peor. En ese sentido, 
tanto Maromi (el personaje animado) como el chico 
del bate eran mecanismos psíquicos defensivos de 
Tsukiko frente a lo real de la pérdida de su perro. 

Por lo tanto, no es casualidad que la forma 
definitiva de la excrecencia sea una perturbadora y 
grotesca fusión de la masa negra del chico del bate 
con el cuerpo inflado de Maromi [ver imágenes 1. 
Tercera fila]. Esta amalgama rosada y negra es la 
que termina de arrasar la ciudad de Tokyo, siendo 
desactivada solamente cuando Tsukiko Sagi, la 
creadora tanto de Maromi como del “chico del bate” 
enfrenta sus responsabilidades y traumas pretéritos. 

Más allá del descubrimiento (en un juego entre 
detectivesco y psicoanalítico) de la historia infantil 
de Tsukiko, el momento clave es lo que llamo la 
elaboración social de la relación entre Maromi y 
el chico del bate, que se da antes de que sepamos 
sobre la relación individual. De hecho, una de las 
características de Paranoia Agent, con respecto a otras 
narrativas que enmarcan una figura de excrecencia es 
su interés analítico por desarrollar las causas y efectos 
de esta. Al ser una serie, además permite un recorrido 
lento, y aunque la aparición de la excrecencia es el 
momento patético y catártico de la película -como 

suele ser el caso en la mayoría de animes-, este 
momento ya ha sido tematizado y nos permite sacar 
más elementos en su análisis. 

Atravesando la fantasía
El nivel colectivo de esta problemática se hace 
explícito en el capítulo 11, cuando la mujer del jefe 
de policía Ikari se enfrenta al chico del bate en su 
casa. La aparición del chico del bate en esa casa 
está, digamos, justificada dada lo desesperado de 
la situación de esta pareja: el esposo Ikari cayó en 
desgracia al ser incapaz de resolver la locura del chico 
del bate, y en el momento de esta escena trabaja como 
vigilante de construcciones; por otra parte y la esposa 
está gravemente enferma y acaba de recibir la noticia 
de que debe enfrentarse a una riesgosa operación. En 
lo que es, a mi parecer, la escena más importante de 
la serie, la mujer, al ver al chico del bate dispuesto a 
asesinarla, empieza un monólogo. En esta,  da todas 
las razones por las que sería mejor morir (nunca pudo 
tener un hijo, está enferma y es una carga para su 
ahora precarizado marido, etc.) y estas hacen crecer 
al chico del bate. Sin embargo, también empieza a 
estructurar un discurso que lo termina desinflando. 
Primero, recuerda que a su esposo no le importó que 
ella no pudiera tener hijos, aceptando vivir esta vida 
junto a ella; luego, que al ella mencionarle a su esposo 
que su vida es una carga y sería mejor su muerte, él 
le dijo que “no huya de la realidad”, conminándola a 
enfrentar el asunto juntos. Ella critica entonces lo que 
llama  “redención falsa” que ofrece el chico del bate, 
mostrándole que “los seres humanos, no importa cuán 

[Imágenes 5]

Fuente: Screenshots de 
Paranoia Agent
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grande sean las dificultades, pueden hacerles frente” y 
que “no considerará morir de ahora en adelante”. 

Ante esto, el chico del bate pierde el control 
de sí mismo, destruyendo las cosas en su alrededor, 
prendiendo el televisor de la casa donde se transmite 
la serie de Maromi. Ahí la mujer articula la máxima 
de la serie: “eres igual, igualito a Maromi”. Así, 
señala que ambos buscan hacer olvidar los problemas 
falsamente antes que enfrentarlos, y esta frase final 
hace desvanecerse al chico del bate, dejando que 
ella cierre su monólogo optando por el coraje: “he 
decidido operarme”.

La fuerza de este monólogo frente al “chico 
del bate” que estructura todo el capítulo, junto con 
un montaje de escenas de la nueva vida del jefe 
Ikari como vigilante, es decisiva para la resolución 
de la serie. Por ejemplo, en el último capítulo, el 
descontento con su trabajo y el mundo contemporáneo 
lleva al jefe Ikari a aceptar la salida fantasiosa de 
Maromi, quién le teje una fantasía del Japón del 
pasado (trazado en dos dimensiones en el anime) 
donde él se pueda sentir mejor. En este mundo de 
cartón, la diferencia entre el policía y el ladrón es 
evidente, y la sociedad es menos compleja; por esto, 
ahí Ikari se siente en casa. Sin embargo, Ikari es 
impulsado a atravesar esta fantasía cuando escucha 
la voz de su esposa (quién estaría falleciendo en ese 
momento en el hospital) que repite las palabras que 
él le decía a ella cuando le expresaba que prefería 
morir: “lo único que estás haciendo es huir, no debes 
huir de la realidad, ese refugio que piensas es solo una 
ilusión, por grande que sea ese sufrimiento debemos 
hacerle frente los dos juntos”. 

En ese sentido, la articulación de la equivalencia 
entre lo agresivo y lo adorable, entre la violencia 

social y el confort de la industria cultural, es la “crítica 
a la ideología” que la serie produce, siendo muy 
importante la relación entre lo social  y lo individual. 
La mujer de Ikari solo logra ver el rol ideológico de 
la industria cultural, y la importancia de tener coraje 
y enfrentar la dura realidad, observando lo que está 
pasando a su alrededor y en la cultura; pero a la 
vez se plantea que es importante que el individuo 
enfrente sus traumas (el trauma personal de Tsukiko 
con su perro en la niñez). La patología social que 
explota como una excrecencia es a la vez analizada 
mostrando que da cuenta de las varias formas de 
escape a las condiciones reales (y la perspectiva 
de su transformación) que es la ideología cínica 
contemporánea. 

Lo infinito y lo inmortal: conclusiones
Me gustaría cerrar este ensayo subrayando las 
conexiones entre la discusión teórica sobre la 
representación del capitalismo en el anime esbozado 
al inicio y la lectura cercana de Paranoia Agent recién 
trabajada. 

La representación del capitalismo en Paranoia 
Agent es bastante sofisticada, aunque lo económico 
no es “el tema” de la serie, este se ve  transparentado 
en las demandas laborales y monetarias que sufren 
varios de los personajes. La serie elabora entonces 
un psicoanálisis a la sociedad japonesa a través 
de los personajes característicos, elaborando una 
economía libidinal14 que termina visibilizándose 
en la excrecencia del chico del bate/Maromi. Esta 
forma, así como adelanté al inicio del ensayo, 
tiene las características de la infinitud, una pulsión 

[Imágenes 6] 

Fuente: Screenshots de 
Paranoia Agent
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descontrolada que no para de crecer, siendo la 
figuración paradójica de algo irrepresentable como 
es el sistema capitalista contemporáneo.15 Esto no 
es algo solo localizable en Paranoia Agent, sino 
estructural a las representaciones de la excrecencia en 
gran parte de la producción de anime. Esta demanda 
incesante no se ve solo en la representación de las 
formas metastásicas, protuberantes e ilimitadas de 
la excrecencia visual, sino en las demandas que los 
personajes o la sociedad debe procesar en las distintas 
narrativas del anime. 

Todo esto plantea otra pregunta. La solución 
representacional que consiste en la excrecencia 
respecto al capitalismo como no-objeto. Sin embargo, 
la narrativa suele oponer otra lógica frente a la fuerza 
destructiva y omnívora de la pulsión capitalista. En el 
caso emblemático de Akira, el devenir protuberante 
de Tetsuo es contrapuesto a la fuerza, incontrolable 
también, del niño Akira, que se contrarrestan 
destruyendo la ciudad para un nuevo comienzo. Esta 
solución narrativa, aunque visualmente poderosa, 
puede cuestionarse ideológicamente, ya que el poder 
de niño Akira no está tematizado y parece finalmente 
representar una ciclicidad de la vida, dos fuerzas en 
constante combate frente a la que los humanos solo 
pueden ser espectadores y sufrir sus consecuencias. 
El caso, también emblemático, de la producción de 
Hayao Miyazaki nos muestra otra figura: frente a la 
contaminación de los ríos y los bosques, o la ambición 
encarnada en grandes y monstruosas máquinas 
volantes, podemos oponer una consciencia de nuestra 
finitud natural, una filosofía ecológica que busca la 
armonía y la reconexión tanto con nuestra interioridad 
como con la naturaleza que nos circunda. Sin 
duda, Miyazaki representa la poderosa consciencia 
ecológica de nuestro tiempo que mantiene su lucha 
singular con el capitalismo.

Sin embargo, quiero sostener aquí cómo 
la solución que Paranoia Agent propone es 
más interesante y dialéctica que las soluciones 
mencionadas. Para esto necesito retornar al  monólogo 
de la mujer de Ikari. Como mencioné, este monólogo 
localiza un punto débil de la fantasía, la posibilidad 
de que las personas en vez de refugiarse en el cinismo 
y el olvido opten por continuar en la lucha a pesar de 
los fracasos. Alain Badiou en su pequeño libro Ética 
elabora precisamente esto. Frente a una cultura que 
enfatiza la dimensión finita y animal del hombre, 
que nos contenta con tener solo mínimas reglas de 

convivencia para la supervivencia y satisfacción 
de necesidad naturales, es necesario mostrar que lo 
humano es precisamente lo que trasciende eso, la 
afirmación de una verdad, un sentido, algo inmortal: 
“Cada hombre es capaz de ser este inmortal, en las 
grandes o en las  pequeñas circunstancias, por una 
verdad importante o secundaria, poco importa.  En 
todos los casos, la subjetivación es inmortal y hace 
al Hombre”.16  La idea es que la mujer, al rechazar el 
escape al sufrimiento que le proporcionaría el chico 
del bate, se subjetiva como inmortal (“no consideraré 
morir”), no en el sentido que no morirá (en efecto, 
muere poco después), sino en el sentido que dará a 
esa muerte, en decidir cómo morir (opta por morir con 
coraje y sin negar la dura realidad). Es esta ética del 
inmortal lo que permite atravesar entonces la fantasía 
paranoide que ha tomado Tokyo, tanto en relación 
con el chico del bate como con respecto a Maromi, es 
decir, combatir el facilismo del cinismo y pensar una 
posibilidad de cambio.

En ese sentido, no es una fuerza anónima o una 
regreso a la finitud de nuestro ser natural lo que 
Paranoia Agent contrapone a la pulsión infinita del 
capitalismo, sino más bien otra infinitud, la infinitud 
del deseo inmortal, de la posibilidad humana de 
afirmar verdades y producir vidas que no se definen 
por sus condiciones materiales sino que inventan 
destinos propios.  Queda clara la fina dialéctica 
entre el descenso a la particularidad de la persona 
(el cuerpo enfermo de la mujer de Ikari) y el ascenso 
a la universalidad de deseo humano de hacer frente 
a la adversidad. Esto nos retrotrae a una clásica 
temática de la filosofía hegeliana, la de la mala 
infinitud y la buena infinitud, que Badiou reestructura 
interesantemente en su teoría. En vez de entrar a 
detalle a la formulación de Badiou, cosa imposible en 
estas líneas conclusivas me permitiré usar un ejemplo 
anterior para cerrar el punto. 

Los inmortales que Borges describe en el cuento 
que citamos hacia el inicio del ensayo son seres 
miserables; es verdad que son eternos, pero es una 
eternidad de aburrimiento, de aniquilamiento de sus 
características humanas, de la moral, del sentido, 
y se ven reducidos a una vida de “trogloditas”. 
Para ponerlo en mis términos, diré que son sujetos 
que han sido tomados por la lógica infinita de la 
acumulación del capital, esta lógica inhumana que, 
así como en los varios animes que hemos visto, llevan 
a la aniquilación de la civilización. En términos de 
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Badiou, podemos decir que es la intrusión de una 
lógica infinita en una forma finita, cosa que también 
se ve en las formas sublimes de cuerpos influidos 
por una lógica mística ajena.  Esta no es, sin duda, la 
inmortalidad a la que quiero referirme con la lectura 
de Badiou. Más bien, frente a esta infinitud del capital, 
esta mala infinitud, Paranoia Agent opone otra 
infinitud, una buena infinitud, que desde la humanidad 
finita se empieza a desear y construir como propia  y 
concreta. En otras palabras, lo que la mujer de Ikari 
rechaza es la infinitud de la circulación del capital, 
esta inmortalidad-como-condena que Borges tematiza 
brillantemente, para reafirmar por el contrario, el 
deseo de construir y ver nuestra vida finita de tal 
manera que deseemos, a partir de ella, que sea infinita .17
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