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La generación del 
Bicentenario ya no es lo 
que era antes
Matheus Calderón Torres

¿Existe una generación del Bicentenario? Mi primera 
impresión, mientras marchaba, mientras marchábamos 
por las calles del Centro de Lima el sábado 14 de 
noviembre, es que no existe tal cosa como un grupo 
homogéneo, llámesele “generación del Bicentenario” 
o de otro modo. Es decir, existió entre esas horas una 
colectividad de personas que marchan juntas, que 
logran amalgamar alguna que otra arenga junta y que 
han sido marcadas de maneras más o menos similares 
por ciertos fenómenos políticos en las últimas dos 
décadas, pero no creo que vaya más allá de eso.

Digo que es mi primera impresión mientras 
marchábamos porque la protesta podría verse 
fácilmente como un ancho espectro que va desde 
las demandas y perfiles de aquellos en primera línea 
(mujeres jóvenes organizadas para apagar bombas 
lacrimógenas, skaters centennials y millenials junto 
a adolescentes y jóvenes universitarios que por 
primera vez se involucraban en una protesta, barristas 
acostumbrados al choque con la policía y con los 
ternas, y juventudes de partidos políticos históricos 
como Patria Roja, quizás también acostumbrados 
a resistir al choque de la PNP) y aquellos que se 
organizaban en el tronco de la protesta (hombres 

y mujeres de las clases medias, no acostumbrados 
tampoco a lidiar con la represión policial, adultos 
jóvenes y adultos de las clases medias con un ánimo 
que emparentaba a la protesta más bien con los 
emocionados banderazos que se realizan en las previas 
a los partidos de fútbol de la selección nacional).

Si tuviésemos que hacer una cartografía de la 
protesta de ese día; la primera línea, como es obvio 
a estas alturas, se ubicaba en las avenidas Abancay 
con Piérola, buscando avanzar, conquistar ese 
espacio de manifestación frente al Congreso de la 
República. El tronco de la protesta, por otro lado, se 
posicionaba en espacios como la Plaza San Martín, 
el frontis del Palacio de Justicia, la Plaza Francia, 
las inmediaciones de la avenida Grau. Y creo que es 
importante verlo como un ancho espectro porque no 
es que existiera una organización centralizada de las 
marchas –probablemente por la ausencia de grandes 
sindicatos o gremios que pudiesen dar un orden a la 
manifestación-. 

El sábado 14 de noviembre, tres o cuatro horas 
antes del fatídico asesinato de Inti Sotelo y Jack 
Bryan Pintado, el ambiente en Plaza San Martín era 
francamente de jolgorio futbolístico y hasta de salida 
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familiar; algo en franco contraste con la ansiedad 
que brotaba en las redes sociales de cientos de 
adolescentes y jóvenes que previeron un esperable 
enfrentamiento con las fuerzas policiales. De hecho, 
desde el martes hasta el viernes (y en especial el 
jueves 12 de noviembre, donde había sido convocada 
una gran protesta) la Policía ya había utilizado 
tácticas violentas que solo pueden ser calificadas de 
emboscadas, atacando a periodistas con perdigones y 
encerrando a manifestantes pacíficos –una vez más, 
muchos de ellos miembros de las clases medias que 
acudían a marchar por primera vez- en nubes de gases 
lacrimógenas. 

En grandes supermercados o en pequeños 
minoristas, ese mismo 14 de noviembre, les 
adolescentes se aprestaban a comprar protectores 
faciales y máscaras antigases lacrimógenas y a 
vestirse de negro, para eludir mecanismos de 
reconocimiento –lecciones desde Chile, Estados 
Unidos, Hong Kong y Puerto Rico. Lo que nadie 
había previsto (salvo las propias fuerzas de la derecha 
conservadora que azuzaban la violencia policial) era 
que dos jóvenes manifestantes, dos de los nuestros 
–porque eso ocurre en una protesta, uno construye 
camaradería y solidaridad– fueran asesinados. 

Varias marchas y varios espíritus, entonces. 
Pero, por supuesto, sí existían cosas que unían a les 
marchantes. Por ejemplo, que muchas de ellas (la 
mayoría fueron mujeres jóvenes) han nacido bajo la 
ilusión de la estabilidad de la democracia peruana y en 
la educación de las clases medias que crecieron bajo 
el boom económico de los últimos 20 años. Quizás, 
por primera vez en su historia, la marcha estuvo 
conformada en importante número (si sumamos 
además a quienes marcharon en otros distritos) por 
aquellos que han vivido toda su vida, o la mayoría 
de su vida, en democracia, lo cual no es poca cosa; o 
que directamente participaron en la recuperación de la 
democracia tras la caída del Fujimorato. Pero también 
estuvo mayoritariamente constituida por aquellos que, 
en los últimos años, hemos visto derrumbarse tanto los 
pilares discursivos de la democracia y el crecimiento 
económico: el primero, que empezó a implosionar 
tras el escándalo Lava Jato (una democracia tutelada 
por las grandes empresas para la que el affaire 
Merino ha sido solo una de las últimas estocadas); el 
segundo, destrozado por los efectos de la pandemia de 
COVID-19 (que desnudaron las fallas en el modelo 
económico). 

De allí que las marchas en Lima hayan 
configurado una rápida, explosiva politización de 
clases medias y medias altas en su mayoría que, o 
sentían que la democracia por la que habían luchado 
les estaba siendo arrebatada en grado sumo por la 
corrupción en vivo y en directo; o pensaban (los más 
jóvenes) que la podredumbre de la clase política –
de toda la clase política– había llegado a un punto 
intolerable y se necesitaba protestar de algún modo, de 
cualquier modo. La represión policial esta vez alcanzó 
no solo a las clases populares (que no participaron 
mayoritariamente de estas protestas, probablemente 
porque, para un trabajador precarizado, da igual si 
Merino o Vizcarra son presidentes dado que la política 
económica es la misma), sino a aquellos que podían 
participar de la esfera pública, que tenían voces en 
diarios y cuentas de redes sociales con gran alcance.

Por eso no es casualidad que el debate sobre si 
existe tal cosa como una generación del bicentenario 
se haya disparado precisamente gracias a un tuit de 
la compañera socióloga Noelia Chávez, en donde 
se mostraba la Plaza San Martín rebosante de 
manifestantes. El tuit buscaba capturar un momento, 
darle sentido a un movimiento o conjunto de 
movimientos todavía dispersos y e insertar las luchas 
contra Manuel Merino en una narrativa histórica 
mayor. En efecto, no erraba Chávez porque para una 
buena mayoría de los manifestantes –ese tronco de 
clases medias que no estaban acostumbrados a esperar 
un choque con la policía-, el modo principal de su 
protesta fue el del banderolazo del partido de fútbol 
de la selección; su arenga, el “Perú, te quiero por eso 
te defiendo”; las canciones que hicieron sonar y que 
cantaron, las del himno nacional y el “Contigo Perú” 
del criollísimo zambo Cavero; y su vestimenta las 
camisetas de fútbol, las banderas y las vuvuzelas. En 
parte, esto se explica porque en Perú, “lo único que 
nos une es el fútbol y la comida” –es decir, una vez 
más, por aquella educación en el sentimiento nacional 
cultivada y difundida por las clases medias adultas que 
crecieron arropadas por la Marca Perú en los últimos 
20 años de boom económico- y por la coincidencia de 
fechas con los partidos de la selección nacional, lo que 
puso en venta la tradicional parafernalia futbolística 
en las calles del Centro Histórico de Lima

Sin duda la frase es efectiva para movilizar 
afectos, pero al mismo tiempo está condenada por un 
pecado original (y esto lo saben bien les compañeres 
con banderas anticolonialistas): conlleva demasiado 
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discurso patriótico, que es decir discurso nacional y 
estatal también. De hecho, antes de que los medios 
del establishment tomaran con furor el tuit de la 
compañera Chávez, la frase ya había sido usada por el 
Proyecto Bicentenario del Ministerio de Cultura del 
Perú; y tras la popularización de la frase por parte de 
los medios (que, siguiendo la lógica de la mercancía, 
de la novedad, aman a aquellos únicos y diferentes, 
a aquella generación fundacional que tire todo por 
la borda y venga a reparar los errores de sus padres, 
cita de González Prada incluida), el primer gesto 
del presidente por encargatura Francisco Sagasti fue 
cambiar el nombre de la beca estatal Presidente de la 
República al de beca Generación del Bicentenario. 

Este espíritu que territorializaba las protestas, 
que les daba en el imaginario una locación precisa 
(el reclamo por el “Perú”), que volvía los reclamos 
políticos contra el régimen de Merino casi una defensa 
de la idea de la democracia peruana era muy diferente 
al que se sentía en la primera línea y en su cercanía, 
donde los significantes y significados eran otros: bien 
común, camaradería para con los nuestros, resistencia, 
democracia plena, conquista del espacio de la protesta 
(es decir, conquista de derechos políticos). Mientras 
que el banderolazo reclamaba por apropiarnos de 
una historia que, se sentía, nos había sido arrebatada, 
por volver al viejo orden; la primera línea, antes que 
un reclamo patriotero, era más parecida a aquella 
pinta que aparecía en Colmena el 10 de noviembre: 
200 años de fraude. No tardó en aparecer en uno de 
los memoriales por Inti Sotelo y Jack Bryan Pintado 
un afiche todavía más elocuente: “¿Generación del 
Bicentenario? La juventud ya no cree en la historia 
oficial”.

El espectro de la protesta tenía entonces en un 
extremo a la manifestante adolescente, vestida de 
negro y organizada a través de conversaciones de 
WhatsApp, que conoce de primera mano la violencia 
policial (porque la ha vivido toda su vida) y que 
reclama por, en palabras de la compañera Valeria 
Wong, “estar vivas no solo en la sociedad sino 
también en la movilización); y en el otro extremo a 
les adultes que, ataviados de camisetas y vuvuzelas, 
por primera vez salieron a las calles a protestar por 
lo que consideran el arrebatamiento por parte de 
grupos mafiosos de un orden que, a pesar de sus 
fallas, funcionaba con estabilidad. Por eso es que 
la excepcional fotografía de Sebastián Castañeda 
para Reuters, que conjuga estos dos extremos y los 

ubica en el mismo espacio, en la lucha en primera 
línea, resulta hermosa a casi todo el mundo, incluso 
a aquellos de gusto conservador que normalmente no 
participarían de la protesta y no aprobarían la lucha 
que se vive en la primera línea: entre los manifestantes 
–todos hombres- vestidos de negro, una bandera 
nacional aparece, aunque no está “guiando al pueblo”, 
sino en el medio y agujereada. Nuestro propio, 
precario y conservador romanticismo. 

En el medio de la marcha, o en sus 
ramificaciones, se conjugaban demandas culturales, 
reclamos de género y étnicos, agendas no menores 
de grupos políticos no menores. Nada de esto es 
despreciable, pero las diferencias entre un extremo y 
otro son importantes de hacer notar. Porque hay una 
diferencia entre recuperar algo que se cree perdido, 
volver a una estabilidad democrática que, con sus 
fallas, se cree legítima; y rechazar de plano toda una 
forma de concebir la democracia. Ambas demandas, 
como explicitaba el compañero filósofo Martín 
Valdez, son mutuamente excluyentes. Pero por otro 
lado nos enfrentamos también a dos formas de hacer 
protesta –es decir, de politizarse, diferentes.

Las redes sociales han tenido un papel clave en 
este sentido. No se trata solamente de verlos como 
herramientas de coordinación o de aprendizaje –que 
sí lo son, pues les manifestantes de hoy han aprendido 
a apagar bombas en tutoriales de la protesta en 
Chile, a usar punteros láseres viendo a Hong Kong, 
a vestirse de negro y evitar el reconocimiento de la 
policía vistiéndose de negro y tapando sus rostros 
como en Black Lives Matter en Estados Unidos, a 
exigir a influencers y cantantes pronunciarse como 
en Puerto Rico. Sino que las redes son, por derecho 
propio, formas de politización, de adquirir una nueva 
consciencia política, desterritorializada y con nuevas 
demandas. 

Para la generación que me sucede (los 
centennials) y para alguna parte de mi generación, 
las redes no son herramientas que aprendimos a 
utilizar, sino espacios en los que crecimos y que hoy 
habitamos con tanta realidad social como los espacios 
físicos. Esto no es la generación de la Primavera 
Árabe, sino lo que el semiólogo italiano Bifo Berardi 
llamó “generación Post-Alfa”, una que “creció 
rodeada de máquinas, especialmente de tecnologías 
de la información que le permitían navegar 
indistintamente por mundos virtuales y conectarse en 
la inmediatez con cualquier nodo informático” y que 
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“ha experimentado coordenadas espacio-temporales 
totalmente distintas a las de sus padres”. 

Entre memes, Instagram, Tik Tok, referencias 
otakus, feminismo, Telegram, sin miedo al terruqueo 
y difundiendo cuentas socialistas y antifascistas, las 
redes forman parte de nuestra educación y economía 
libidinal. El costo, por supuesto, de esta toma de 
consciencia en redes suele ser alto pues no existen 
grandes utopías (fuera del feminismo) hacia donde 
redirigir la acción política e indignación para la 
nueva generación –de manera global, tras la caída 
del socialismo realmente existente y, de manera 
local, tras la continua degradación de nuestro 
sistema de partidos-. Tal depresión, tal sensación de 
ahogamiento político, era también palpable en muchas 
de las marchas de los últimos días e incluso en la 
primera línea. Somos la generación más afectada por 
condiciones de salud mental, y no fue casual que, a 

diferencia de otras marchas, esta vez circularan con 
fuerza en redes sociales indicaciones sobre cómo 
cuidarse de los ataques de ansiedad durante las 
protestas.

Las palabras de la compañera Wong, 
desactivadora de bombas en primera línea, una vez 
más, son elocuentes: a la vez que describe a la primera 
línea como una “fiesta de alegre rebeldía”, también 
señala que “la única forma de canalizar la indignación 
es resistir”. Que uno de las imágenes que circularon 
durante la protesta y también en redes haya sido 
precisamente una con la frase “siempre deprimi2, 
nunca oprimi2”, refleja muy bien las sensaciones 
durante la protesta y a las que siguieron a los varios 
días de lucha en las calles. Dudo que exista tal cosa 
como la generación del bicentenario, pero, asumiendo 
que exista, es probable que aquellos a la vanguardia de 
esta generación habiten esta contradicción.


