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Hace poco más de un año, cuando las 
protestas en la región escalaban, un 
amigo me aseguró que el Perú no parti-
ciparía de esas revueltas porque estamos 
muy acostumbrados al maltrato. Tal 
vez se refería a cierta apatía capitalina, 
difícil de extrapolar al resto del país. En 
todo caso, decía que treinta centavos de 
más en el pasaje no llevarían a levantar-
nos contra treinta años de neoliberalis-
mo. Parecía lejana la posibilidad de una 
movilización masiva que vuelque hacia 
el espacio público el descontento de la 
mayoría con los gobiernos posteriores 
a la dictadura. Más bien, parecía blo-
queada por el rigor de un espacio social 
organizado por los mitos del emprendi-
miento, de una vida cotidiana atrapada 
en la hegemonía que la burguesía local 
instaló a inicios de los 90, interioriza-
da para muchas personas como el reino 
donde todo es posible si uno se esfuerza 
lo suficiente. Un año después, pandemia 
mediante, hemos vivido una situación 
que obliga a repensar esta imagen usual 
de las peruanas y peruanos como gente 
sumisa. Como lo señaló Cecilia Méndez, 
la masiva movilización contra el gobier-
no ilegítimo de Manuel Merino cierra 
cierta tradición peruana en la que más 
bien las soluciones autoritarias goza-
ban del apoyo de amplios sectores de la 
población.1  Plantea que el de Merino 
fue un “golpe impopular” y que la mano 

dura tendrá dificultades para volver 
a instalarse en el corto plazo, aunque 
pueda ser demasiado optimista. Se ha 
debatido mucho sobre el carácter de las 
revueltas, y viendo lo poco que la indig-
nación de noviembrese articuló con las 
luchas de trabajadores agroindustriales 
del último mes, ya podemos decir que en 
noviembre primó el rechazo a la llamada 
“clase política” y a su avidez por empu-
jar al país hacia una crisis que cae mal 
después de un año duro. Sin embargo, 
algunas consignas (como la necesidad 
de una nueva constitución) que permi-
ten esa articulación de las luchas que 
algunos llaman “ciudadanas” (demandas 
por mejor representación, que impere la 
ley, etc.) con las que llamaré “de clase”, 
han recibido un impulso innegable que, 
superando los primeros intentos de blo-
queo en la esfera pública, muestran que 
la hegemonía se resquebraja y que de 
sus grietas podrá asomar un horizonte
distinto. 



Musuk Nolte registró ese mural espon-
táneo en el que se convirtió el cerco que 
resguarda la base del monumento a San 
Martín durante las protestas de noviem-
bre. Se ven distintas pintas, stickers, 
mensajes de aliento y otros de repudio 
a los políticos, memoriales de los jóve-
nes asesinados por la policía, mensajes 
de apoyo internacional, demandas de 
reforma policial y derogatoria de la ley 
del “gatillo fácil”, etc. Las infografías y 
fotografías del monumento que la Mu-
nicipalidad dispuso alrededor suyo para 
ser restaurado asoman por debajo de las 
intervenciones de la ciudadanía. Una de 
las varias estatuas erigidas durante el 
Centenario de la Independencia bajo 
el gobierno de Leguía, muchas veces 
convertida en lugar de inscripción de 
diversas consignas de protesta, esta vez 
se encontraba resguardada por un so-
porte listo para recibir las marcas de la 
revuelta.

Como otros espacios en la ciudad, este 
soporte se convirtió en un lugar de dis-
puta por el sentido del espacio urbano, 
por fuera de la tiranía del ornato y las 
recientes políticas de erradicación de 
la memoria de la protesta, según lo ha 
sugerido Teresa Cabrera.2  Pero hay 
algo más: el título que Musuk ha esco-
gido para la serie, Restauración, amarra 
la situación que se dio alrededor del 

monumento con una idea que, fuera del 
mundo de las artes y de la conservación 
del patrimonio, se asocia en la historia 
política con la capacidad de los antiguos 
regímenes para contrarrestar el avance 
de fuerzas progresistas. La serie mues-
tra las muy distintas inscripciones de 
esos días, animadas todas por el repu-
dio al gobierno de Merino. Pero, ¿qué 
elementos hay en ellas que marquen un 
horizonte colectivo? A casi dos meses de 
las marchas que tuvieron lugar en la se-
gunda semana de noviembre, parece que 
el poder de clase que ha gobernado las 
últimas décadas logró restaurarse, pasan-
do por encima de las masivas moviliza-
ciones de alcance realmente nacional. Se 
trata de una restauración golpeada por 
el quiebre de una hegemonía que difícil-
mente podrá recomponerse, sobre todo 
si el actual gobierno desatiende las 
demandas mínimas surgidas de las mo-
vilizaciones, como la reforma policial, y 
persiste en tratar los asesinatos de jóve-
nes durante las protestas como hechos 
aislados.  





El 14 de noviembre, durante las protes-
tas en Lima, los estudiantes Inti Sotelo 
y Jack Bryan Pintado fueron asesinados 
por la policía. El 3 de diciembre, Jorge 
Muñoz, trabajador agrario, fue asesina-
do por la policía en Virú (La Libertad). 
El 30 de diciembre, también en Virú, la 
policía asesinó a Reynaldo Reyes y a un 
menor de edad (que, al parecer, no parti-
cipaba en las protestas). Ninguno llegaba 
a los 30 años. Se ha discutido mucho la 
llamada “romantización” de sus muertes, 
planteando límites éticos a sus usos po-
líticos, tanto por parte del Estado como 
por partidos y movimientos de izquierda. 
Que no se vuelvan consignas o gestos 
vacíos. Algo de razón hay en ello: ningu-
no de esos jóvenes pensó en convertirse 
en héroe o mártir de la democracia o de 
la revolución, pero fueron parte de las 
masivas movilizaciones que expresa-
ban un rechazo genérico a que las cosas 
sigan siendo como son, o bien luchaban 
contra la explotación que padecían como 
trabajadores agrarios. 

Si las marchas contra el gobierno de 
Merino expresaron múltiples rostros de 
la indignación y distintas demandas sin 
un programa común -eliminar la corrup-
ción o fortalecer la educación pública y 
las instituciones democráticas, por ejem-
plo-, las luchas contra la agroexplota-
ción más bien avanzan hacia un mínimo 

reconocimiento de derechos laborales 
en un sector que se precia de su apor-
te al crecimiento económico nacional 
desde inicios de los 2000. Pero parece 
haber una brecha entre las demandas 
superestructurales de la clase media (no 
solo limeña, por cierto) y aquellas di-
rectamente económicas del proletariado 
agroindustrial, y esa brecha es lo que 
está a la base de las resonancias diferen-
ciadas de las muertes en Lima y en Virú. 
Esta obvia diferencia en su tratamien-
to mediático ha desplazado también el 
debate sobre la “romantización” de sus 
muertes, y hoy más bien muchos denun-
cian que, para el gobierno y la opinión 
pública, Inti y Bryan son héroes, pero 
los jóvenes de Virú no. ¿Cómo cerrar esa 
brecha? Juan Carlos Ubilluz diría que se 
trata de repensar el heroísmo en cuan-
to tal, como lo desarrolla en su último 
libro.3 Distinguir un heroísmo contra-
hegemónico de aquel que José Carlos 
Agüero caracteriza sin matices como una 
estrategia que apunta a “que lo vivido se 
convierta en puro pasado muerto”.4 

Plantearé otra ruta: primero, se trata de 
nombrar esa brecha adecuadamente, y 
ella no es producto solamente del cen-
tralismo limeño. Se trata de un genuino 
problema de clase, que atraviesa todo el 
espacio nacional, y trabaja en contra de 
que reconozcamos que las demandas por 

mejorar nuestras instituciones y servi-
cios públicos y las demandas por salir de 
formas arcaicas de explotación son dos 
aspectos de una misma crisis orgánica, 
diría Antonio Gramsci, donde la clase 
dirigente se ha vuelto incapaz de mante-
ner el ordenamiento social que logró im-
poner por la fuerza en los 90. De ahí que 
la institución que aparezca como instru-
mento para tratar de controlar esta crisis 
sea la policía, cuya violencia, nuevamen-
te, permite delimitar la común situación 
de la que emergen las demandas diferen-
ciadas antes mencionadas, que realice-
mos el ejercicio de mapeo que permita 
totalizar lo que con tanto esfuerzo se 
nos presenta mediáticamente como dos 
situaciones y espacios distintos. Porque 
de esa brecha también brota esa curiosa 
afirmación de que Sagasti, a diferencia 
de Merino asesino, es un presidente que 
está batallando con fuerzas oscuras que 
le impiden reformar la policía y que, por 
tanto, solo su antecesor merece personi-
ficar la podredumbre del Estado. 

Alguien en Twitter dijo con razón que en 
esa personificación hubo un error impor-
tante, pues no se trata solo de personas 
sino de un sistema, a lo que añadiría 
que se trata de un sistema operado por 
la burguesía, la misma que, sea en su 
fracción “cosmopolita” o “lumpen”, 
“usurpadora” o con la poca legitimidad 

que tiene el actual gobierno, moviliza la 
fuerza represiva para imponer el orde-
namiento hegemónico actualmente en 
crisis. Pero vuelvo al punto:  creo que 
salir de este ordenamiento social (el de 
la Constitución del 93, sí, pero no solo 
como documento, sino inscrita como 
sentido común en amplias capas de la 
sociedad) y construir otro mejor será el 
verdadero homenaje a los jóvenes muer-
tos en estos últimos meses, y a los va-
rios más que murieron en los últimos 30 
años al rebelarse contra la expoliación 
de nuestras vidas y futuro. Así como 
algunos reclaman que no debemos “ro-
mantizar” sus muertes, otros pensamos 
que tampoco podemos dejarlas sin duelo, 
y ello implica trabajar para vivir en una 
sociedad donde nadie sea asesinado por 
ejercer el derecho a la protesta, ya sea 
contra un gobierno autoritario y conser-
vador que asalta el Estado, digamos, o 
contra una organización de la producción 
que exprime la vida de los trabajadores 
sin siquiera compensar mínimamente la 
explotación. 





Una de las principales angustias de estos 
meses ha sido la de darle un nombre a las 
revueltas. “Generación del Bicentenario” 
fue el término que escaló rápidamente 
desde la cuenta de Twitter de la politó-
loga Noelia Chávez hasta los titulares 
de una prensa que esperó muertes para 
cubrir las manifestaciones en curso, y 
luego hasta el discurso de Sagasti al 
asumir la encargatura. El término quiere 
marcar un impulso común a las revueltas 
y ubicarlas en una cierta visión histórica 
que las diferencia de “los jóvenes” que 
contribuyeron a la caída de la dictadura 
fujimorista en el 2000. Chávez dijo en 
una entrevista radial que se trata de una 
generación que se ha ido forjando en las 
luchas contra la precarización laboral 
en la última década, contra las repartijas 
de las mafias en el poder, así como en el 
rechazo al fujimorismo y al indulto que 
le otorgó PPK a su líder. Dijo también 
que es “una generación que siempre va a 
alzar la voz”.5

Ante ciertas críticas que afloran en las 
redes sociales, como aquellas que sub-
rayan el carácter de clase de los jóve-
nes urbanos que no necesariamente han 
hecho suyas las demandas de los tra-
bajadores del agro, Chávez cierra filas 
contra el reduccionismo y defiende que 
la “Generación del Bicentenario” es una 
narrativa política, un rótulo pensado 

para darle sentido a la indignación ciu-
dadana. Matheus Calderón sostuvo que 
esa frase “está condenada por un peca-
do original”6, a saber, estar demasiado 
comprometida con un “discurso patrió-
tico” que la emparenta al mismo tiempo 
con un viejo discurso patriotero y con 
cierto nacionalismo de consumo propio 
del neoliberalismo. Creo que el problema 
va por otro lado, y es el hecho de que un 
término que busca la novedad, previsi-
blemente asociada a la juventud, prefiere 
marcar el presente en términos de una 
generación nueva y no a través de darle 
historicidad a las revueltas, de tomarlas 
como la posibilidad de dar término a una 
serie de luchas pasadas que quedaron 
irresueltas, reprimidas, bloqueadas. En 
ello hay algo distinto, ciertamente, a la 
virtud totalizadora de los 30 centavos 
chilenos. 

Aquí, en nombre de la preservación de la 
diversidad y heterogeneidad de actores y 
razones para protestar, se prefiere cortar 
los potenciales vínculos entre el presente 
y el pasado reciente, que no es sólo el 
pasado obvio de las protestas de la últi-
ma década enumeradas por Chávez, sino 
un tiempo que, estructuralmente, empezó 
con la dictadura en los 90 y que la cla-
se dominante ha blindado de cualquier 
transformación sustantiva. Tal vez este 
sea un caso para reflexionar más pausa-

damente sobre la pérdida de la historici-
dad como esquema para organizar nues-
tra experiencia -que no es solo lo que nos 
pasa, sino “la forma en la que un sujeto 
le da sentido a lo que le sucede”, al decir 
de Ricardo Piglia.7  Que es también una 
forma de transmisión intergeneracional 
de algo que, como recurso para la lucha 
o como recuerdo, permite que nos ubi-
quemos en la historia como quienes here-
dan algo que aún requiere resolverse. 

Más en general: “El movimiento social 
es el comportamiento colectivo organiza-
do de un actor de clase luchando contra 
su adversario de clase por el control so-
cial de la historicidad en una comunidad 
concreta”, sostuvo Alain Touraine déca-
das atrás.8  No sorprende que hoy en día 
la academia tenga reparos en identificar 
los movimientos sociales con sus deter-
minaciones de clase (y no me refiero a la 
triada alta, media, baja). Tampoco sor-
prende que se distancie de caracterizar la 
movilización como lucha de clases, pero 
el énfasis de Touraine en el objeto de la 
lucha -el control social de la historici-
dad- me parece clave para pensar nuestra 
coyuntura. ¿A dónde apunta la “Gene-
ración del Bicentenario” como narrativa 
o recurso para dar sentido a las protes-
tas? De constituirse como una narrativa 
exitosa y arraigada socialmente, ¿hacia 
dónde llevará el país si lograse controlar 

y orientar nuestra historicidad? Porque 
la virtud de una colectividad en lucha 
no es tener siempre listas las zapatillas 
para salir a marchar, “siempre alzar la 
voz” cuando la clase política se exceda, 
sino apropiarse del rumbo de la sociedad. 
Expropiar lo que le ha sido históricamen-
te arrebatado, y para ello, nuevamente, 
es necesario pensar cómo trabajar en 
medio de esa brecha de clase que separa 
las demandas institucionales de aque-
llas directamente económicas, como si 
las segundas no estuvieran formuladas, 
justamente, como demandas por dere-
chos -como lo analiza Gabriel Valenzuela 
en un inédito-. ¿Podrá la narrativa de la 
“Generación del Bicentenario” cumplir 
esa tarea? Es curioso que esa brecha pa-
rezca tan difícil de cerrar en un momento 
donde cierta sensibilidad antioligárquica 
(de la que la masiva recepción del docu-
mental La revolución y la tierra de Gon-
zalo Benavente es un índice importante) 
ha venido cobrando fuerza en la última 
década, aunque, al parecer, sin traducir 
el pasado al presente. Sin embargo, la 
claridad de estos versos de Mercedes 
Condori indica que algo de esa historici-
dad avanza en la coyuntura actual: 
“A mí no me duele la patria, / a mí me 
duele la historia / que cargan mis ances-
tras / expertas en pedir justicia / y no 
recibirla”.9 





“La crisis consiste precisamente en el 
hecho de que lo viejo muere y lo nuevo 
no puede nacer: en este interregno se 
verifican los fenómenos morbosos más 
variados”.11  En 1930, Gramsci pensaba 
de este modo la crisis orgánica o cri-
sis de autoridad en la que Europa entró 
después de la Primera Guerra Mundial, 
aquella que enmarcó la brutal represión 
de socialistas y comunistas en varios 
países durante los años 20. El fascismo 
fue una salida a esa crisis de autoridad, 
una salida restauradora y mórbida. No 
es difícil vincular nuestra coyuntura con 
la primera parte de la cita: el neolibera-
lismo está muriendo, ya sea en su faceta 
populista o progresista -según las carac-
teriza Nancy Fraser12-, pero lo nuevo, un 
horizonte alternativo, no puede nacer. 
Se extiende el malestar e invade la expe-
riencia de muchas personas que normal-
mente, mientras la hegemonía funciona-
ba, desarrollaban su vida cotidiana sin 
mayores sobresaltos (he ahí la mencio-
nada “politización de los jóvenes”, así 
como las insólitas marchas en espacios 
tan poco intuitivos como La Molina, con 
lacrimógenas incluidas).

Sin embargo, ese malestar no necesaria-
mente ha hecho cuerpo con aquel que, 
para muchas otras personas en estas 
últimas décadas -por lo menos-, ha sig-
nificado no un estado transitorio sino 

una condición cotidiana, ya sea por la 
explotación en su lugar de trabajo, por su 
identidad de género, por la destrucción 
de sus recursos naturales o la intromisión 
del capital en sus territorios, por el des-
precio por su color de piel, o por la com-
binación de estas distintas determinacio-
nes de la opresión y la injusticia. Que 
el malestar se extienda es un síntoma de 
la actual crisis, y que éste se diferencie 
a través de la experiencia de clase es el 
desafío que enfrenta el nacimiento de 
lo nuevo, no solo de un programa polí-
tico inmediato sino de un nuevo sentido 
común, que avance hacia la “formación 
de una nueva cultura”, en palabras de 
Gramsci. 

Y ahí viene a cuento la segunda parte de 
la cita: los fenómenos mórbidos, aquellos 
que indican que la crisis hegemónica es 
honda y que igual de honda y grave será 
la fuerza represiva llamada a salvar esa 
hegemonía, ese sentido común que ya no 
funciona más. Ese es el interregno, como 
también lo ha señalado Víctor Caballe-
ro13, quien plantea con acierto que el 
origen de la crisis no son los conflictos 
sociales sino las disputas entre fraccio-
nes de la clase dominante al menos desde 
el 2016, aunque ya podemos notar un de-
sarrollo hacia una crisis orgánica donde 
el actual “ánimo movimientista” -según 
lo denomina Omar Coronel- marca un 

punto de difícil retorno.14  Para muchos, 
es fácil identificar la morbidez con Me-
rino, Flores Aráoz y la Coordinadora 
Republicana (los llamados viejos lesbia-
nos), y con la derecha conservadora en 
general, pero se hace más difícil ver esa 
morbidez también en el actual gobierno. 
Lo que planteé antes sobre la brutalidad 
policial debería ser suficiente para disi-
par esa dificultad. Pero, nuevamente, se 
trata de una morbidez que va más allá de 
los personajes, que no es solo una vejez 
ideológica sino institucional, y de la que 
aún no termina de brotar toda la variedad 
de sus fenómenos en tiempos de crisis. 
Sin duda las elecciones los exhibirán, y 
mucho se hablará de evitar tal o cual per-
sonaje, pero hay que volver a decir que 
la crisis es orgánica y no se podrá reparar 
apelando a la reconciliación nacional, la 
xenofobia, el republicanismo liberal15  o 
alguna otra estrategia discursiva. 

Parte orgánica de esta crisis es también 
la debacle social y económica acelerada 
por la pandemia, que configura un pési-
mo escenario para la siguiente década. 
La política hoy no se juega en términos 
de gestionar la bonanza, sino de rehacer 
nuestro aparato productivo y remontar 
el empobrecimiento generalizado ac-
tualmente en curso. Siguiendo a Nancy 
Fraser, podemos decir que los aspectos 
subjetivos y objetivos de la crisis orgá-

nica que vivimos tendrán que superarse 
juntos: “Ninguna respuesta subjetiva, por 
convincente que parezca, puede asegurar 
una contrahegemonía duradera a menos 
que ofrezca la perspectiva de una solu-
ción real a los problemas objetivos sub-
yacentes”.16  En nuestro caso, esos pro-
blemas objetivos están hoy allí afuera, en 
la superficie, por lo que, con más razón, 
ninguna respuesta subjetiva o exclusiva-
mente moral podrá hacerse cargo de la 
situación.

Fraser propone un populismo progresista 
que enfrente al populismo reaccionario 
(en su caso, Trump) que recorre el mun-
do capitalista para salvarlo de sí mismo, 
y cuya morbidez conocimos de antemano 
en el Perú desde los 90. Pero quisiera 
terminar con algo previo a esa carac-
terización de la política emancipatoria 
adecuada para estos tiempos, pues en 
lo inmediato tenemos que ocuparnos de 
trabajar con las brechas de clase que im-
piden la articulación de un bloque con-
trahegemónico. Antes dije que algunos 
hablan del carácter “ciudadano” de las 
protestas y protegen esa idea de aquellos 
que, faltando a alguna moral supuesta-
mente democrática, quieren “colgarse” 
políticamente de esa indignación, que 
será mejor en tanto más pura se exprese 
(es decir, en tanto menos desafíe la hege-
monía con la afirmación de una alternati-





va concreta). Contrapuse a ello el carácter 
“de clase” de las demandas económicas 
de los trabajadores agroindustriales, pero 
sería mejor decir que ambas son parte de 
las luchas de clases, y sin perder su natu-
raleza ciudadana, sino afirmándola. Dice 
Domenico Losurdo: 

“Los pueblos sojuzgados, el proletariado 
y las clases subalternas, las mujeres so-
metidas a la esclavitud doméstica, estos 
sujetos tan distintos entre sí, pueden 
plantear las reivindicaciones más varia-
das: liberación nacional, abolición de la 
esclavitud propiamente dicha y conquista 
de las formas más elevadas de libertad, 
mejores condiciones de vida y de trabajo, 
transformación de las relaciones de pro-
piedad y producción, y el fin de la segre-
gación doméstica. Tan distintos como los 
sujetos son los contenidos de la lucha de 
clases, pero siempre podemos hallar un 
mínimo común denominador: en el plano 
económico-político es el objetivo de mo-
dificar la división del trabajo (en el ám-
bito internacional, en el de la fábrica y en 
el de la familia); en el plano político-mo-
ral es el objetivo de superar los procesos 
de deshumanización y cosificación que 
caracterizan a la sociedad capitalista: el 
objetivo del reconocimiento”.17

Contra la depuración de la democracia y 
de la ciudadanía, hoy vistas (conceptual y 
prácticamente) como una cerrada defensa 
de la institucionalidad formalmente vigen-
te, habría que devolverles su capacidad no 

solo para ejercer derechos sino para ex-
pandirlos en base tanto a consideraciones 
económicas como políticas y morales, que 
encuentran el móvil del reconocimiento 
inclusive en las demandas más “economi-
cistas”. Devolverles también su horizonte 
práctico, contra cierta depuración concep-
tual que valora su momento espontáneo 
como una virtud estética (dice Agüero, en 
el texto antes citado: “Quizá no tener un 
programa claro ni adscripciones identi-
tarias, no estar atada a viejas representa-
ciones ahora vacías de sentido, fue una de 
sus fuerzas vitales y capital de su magni-
tud”). Sin hacer de esos diversos conteni-
dos de la lucha de clases una apuesta co-
mún hacia una urgente contrahegemonía, 
hacia un nuevo sentido común que sepa 
reconocer en la espontaneidad de las mar-
chas de noviembre y en las luchas contra 
la explotación laboral en curso los ele-
mentos indispensables para elaborar una 
alternativa emancipatoria -una dirección 
consciente, nuevamente con Gramsci18-, 
será difícil que lo viejo, hoy en intento de 
restauración, termine de morir.

Si en las movilizaciones de noviembre 
reconocimos que despertó una enorme 
fuerza que parecía aletargada por la hege-
monía neoliberal, es necesario reconocer 
también que en los bloqueos de carreteras 
por trabajadores agroindustriales o comu-
nidades que defienden sus derechos terri-
toriales, en las jornadas contra la explota-
ción en las cadenas de supermercados, 

en las luchas de las trabajadoras de lim-
pieza, en la conquista de derechos para 
las trabajadoras del hogar, y en tantas 
otras luchas, esa fuerza no se disgrega en 
demandas particulares, desconectadas del 
interés general que repudió al gobierno 
de Merino. Mejor aún, esas demandas han 
sido luchas cotidianas en las últimas déca-
das, y la coyuntura permite que alcancen 
una visibilidad mayor, que les era negada 
ante amplias capas de la sociedad, antes 
inmersas en la atmósfera de normalidad 
propia de una hegemonía aún operativa. 
Entonces, este nuevo momento invita a 
reconocer que esa fuerza empieza a darse 
a sí misma una dirección común, a verse 
como algo más universal que cada lucha 
específica, a convencerse de que una 
nueva hegemonía es indispensable y que, 
más temprano que tarde, será capaz de 
engendrarla.
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