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Hace poco más de un año, cuando las 
protestas en la región escalaban, un 
amigo me aseguró que el Perú no par-
ticiparía de esas revueltas porque es-
tamos muy acostumbrados al maltrato. 
Tal vez se refería a cierta apatía capi-
talina, difícil de extrapolar al resto del 
país. En todo caso, decía que treinta 
centavos de más en el pasaje no lleva-
rían a levantarnos contra treinta años 
de neoliberalismo. Parecía lejana la 
posibilidad de una movilización masiva 
que vuelque hacia el espacio público 
el descontento de la mayoría con los 
gobiernos posteriores a la dictadura. 
Más bien, parecía bloqueada por el 
rigor de un espacio social organizado 
por los mitos del emprendimiento, de 
una vida cotidiana atrapada en la he-
gemonía que la burguesía local instaló 
a inicios de los 90, interiorizada para 
muchas personas como el reino donde 
todo es posible si uno se esfuerza lo 
suficiente. Un año después, pandemia 
mediante, hemos vivido una situación 
que obliga a repensar esta imagen usual 
de las peruanas y peruanos como gente 
sumisa. Como lo señaló Cecilia Mén-
dez, la masiva movilización contra el 
gobierno ilegítimo de Manuel Merino 
cierra cierta tradición peruana en la que 
más bien las soluciones autoritarias 
gozaban del apoyo de amplios secto-
res de la población.1  Plantea que el de 
Merino fue un “golpe impopular” y que 
la mano dura tendrá dificultades para 
volver a instalarse en el corto plazo, 
aunque pueda ser demasiado optimista. 
Se ha debatido mucho sobre el carácter 
de las revueltas, y viendo lo poco que 
la indignación de noviembre se articuló 
con las luchas de trabajadores agroin-
dustriales del último mes, ya podemos 
decir que en noviembre primó el recha-
zo a la llamada “clase política” y a su 
avidez por empujar al país hacia una 
crisis que cae mal después de un año 
duro. Sin embargo, algunas consignas 
(como la necesidad de una nueva cons-
titución) que permiten esa articulación 
de las luchas que algunos llaman “ciu-
dadanas” (demandas por mejor repre-
sentación, que impere la ley, etc.) con 
las que llamaré “de clase”, han recibido 
un impulso innegable que, superando 
los primeros intentos de bloqueo en la 
esfera pública, muestran que la hege-
monía se resquebraja y que de sus grie-
tas podrá asomar un horizonte distinto. 

 





Musuk Nolte registró ese mural espon-
táneo en el que se convirtió el cerco 
que resguarda la base del monumento 
a San Martín durante las protestas de 
noviembre. Se ven distintas pintas, 
stickers, mensajes de aliento y otros de 
repudio a los políticos, memoriales de 
los jóvenes asesinados por la policía, 
mensajes de apoyo internacional, de-
mandas de reforma policial y derogato-
ria de la ley del “gatillo fácil”, etc. Las 
infografías y fotografías del monumen-
to que la Municipalidad dispuso alre-
dedor suyo para ser restaurado asoman 
por debajo de las intervenciones de la 
ciudadanía. Una de las varias estatuas 
erigidas durante el Centenario de la 
Independencia bajo el gobierno de 
Leguía, muchas veces convertida en lu-
gar de inscripción de diversas consig-
nas de protesta, esta vez se encontraba 
resguardada por un soporte listo para 
recibir las marcas de la revuelta.

Como otros espacios en la ciudad, este 
soporte se convirtió en un lugar de 
disputa por el sentido del espacio urba-
no, por fuera de la tiranía del ornato y 
las recientes políticas de erradicación 
de la memoria de la protesta, según lo 
ha sugerido Teresa Cabrera.2  Pero hay 
algo más: el título que Musuk ha esco-
gido para la serie, Restauración, ama-
rra la situación que se dio alrededor 
del monumento con una idea que, fuera 
del mundo de las artes y de la conser-
vación del patrimonio, se asocia en la 
historia política con la capacidad de los 
antiguos regímenes para contrarrestar 
el avance de fuerzas progresistas. La 
serie muestra las muy distintas inscrip-
ciones de esos días, animadas todas 
por el repudio al gobierno de Merino. 
Pero, ¿qué elementos hay en ellas que 
marquen un horizonte colectivo? A casi 
dos meses de las marchas que tuvieron 
lugar en la segunda semana de noviem-
bre, parece que el poder de clase que 
ha gobernado las últimas décadas logró 
restaurarse, pasando por encima de 
las masivas movilizaciones de alcan-
ce realmente nacional. Se trata de una 
restauración golpeada por el quiebre de 
una hegemonía que difícilmente podrá 
recomponerse, sobre todo si el actual 
gobierno desatiende las demandas mí-
nimas surgidas de las movilizaciones, 
como la reforma policial, y persiste en 
tratar los asesinatos de jóvenes duran-
te las protestas como hechos aislados.

 









El 14 de noviembre, durante las protes-
tas en Lima, los estudiantes Inti Sotelo 
y Jack Bryan Pintado fueron asesinados 
por la policía. El 3 de diciembre, Jorge 
Muñoz, trabajador agrario, fue asesina-
do por la policía en Virú (La Libertad). 
El 30 de diciembre, también en Virú, la 
policía asesinó a Reynaldo Reyes y a un 
menor de edad (que, al parecer, no par-
ticipaba en las protestas). Ninguno lle-
gaba a los 30 años. Se ha discutido mu-
cho la llamada “romantización” de sus 
muertes, planteando límites éticos a sus 
usos políticos, tanto por parte del Esta-
do como por partidos y movimientos de 
izquierda. Que no se vuelvan consignas 
o gestos vacíos. Algo de razón hay en 
ello: ninguno de esos jóvenes pensó en 
convertirse en héroe o mártir de la de-
mocracia o de la revolución, pero fue-
ron parte de las masivas movilizaciones 
que expresaban un rechazo genérico a 
que las cosas sigan siendo como son, o 
bien luchaban contra la explotación que 
padecían como trabajadores agrarios. 

Si las marchas contra el gobierno de 
Merino expresaron múltiples rostros de 
la indignación y distintas demandas sin 
un programa común -eliminar la corrup-
ción o fortalecer la educación pública 
y las instituciones democráticas, por 
ejemplo-, las luchas contra la agroex-
plotación más bien avanzan hacia un 
mínimo reconocimiento de derechos 
laborales en un sector que se precia 
de su aporte al crecimiento económi-
co nacional desde inicios de los 2000. 
Pero parece haber una brecha entre las 
demandas superestructurales de la cla-
se media (no solo limeña, por cierto) 
y aquellas directamente económicas 
del proletariado agroindustrial, y esa 
brecha es lo que está a la base de las 
resonancias diferenciadas de las muer-
tes en Lima y en Virú. Esta obvia dife-
rencia en su tratamiento mediático ha 
desplazado también el debate sobre la 
“romantización” de sus muertes, y hoy 
más bien muchos denuncian que, para 
el gobierno y la opinión pública, Inti y 
Bryan son héroes, pero los jóvenes de 
Virú no. ¿Cómo cerrar esa brecha? Juan 
Carlos Ubilluz diría que se trata de re-
pensar el heroísmo en cuanto tal, como 
lo desarrolla en su último libro.3 Distin-
guir un heroísmo contrahegemónico de 
aquel que José Carlos Agüero caracteri-
za sin matices como una estrategia que 
apunta a “que lo vivido se convierta en 
puro pasado muerto”.4 

Plantearé otra ruta: primero, se trata de 
nombrar esa brecha adecuadamente, y 
ella no es producto solamente del cen-
tralismo limeño. Se trata de un genuino 
problema de clase, que atraviesa todo 
el espacio nacional, y trabaja en contra 
de que reconozcamos que las demandas 
por mejorar nuestras instituciones y 
servicios públicos y las demandas por 
salir de formas arcaicas de explotación 
son dos aspectos de una misma crisis 
orgánica, diría Antonio Gramsci, donde 
la clase dirigente se ha vuelto incapaz 
de mantener el ordenamiento social que 
logró imponer por la fuerza en los 90. 
De ahí que la institución que aparezca 
como instrumento para tratar de contro-
lar esta crisis sea la policía, cuya vio-
lencia, nuevamente, permite delimitar 
la común situación de la que emergen 
las demandas diferenciadas antes men-
cionadas, que realicemos el ejercicio 
de mapeo que permita totalizar lo que 
con tanto esfuerzo se nos presenta me-
diáticamente como dos situaciones y 
espacios distintos. Porque de esa brecha 
también brota esa curiosa afirmación 
de que Sagasti, a diferencia de Merino 
asesino, es un presidente que está bata-
llando con fuerzas oscuras que le impi-
den reformar la policía y que, por tanto, 
solo su antecesor merece personificar la 
podredumbre del Estado. 

Alguien en Twitter dijo con razón que 
en esa personificación hubo un error 
importante, pues no se trata solo de per-
sonas sino de un sistema, a lo que aña-
diría que se trata de un sistema operado 
por la burguesía, la misma que, sea en 
su fracción “cosmopolita” o “lumpen”, 
“usurpadora” o con la poca legitimidad 
que tiene el actual gobierno, movili-
za la fuerza represiva para imponer el 
ordenamiento hegemónico actualmente 
en crisis. Pero vuelvo al punto:  creo 
que salir de este ordenamiento social 
(el de la Constitución del 93, sí, pero 
no solo como documento, sino inscrita 
como sentido común en amplias capas 
de la sociedad) y construir otro mejor 
será el verdadero homenaje a los jóve-
nes muertos en estos últimos meses, y 
a los varios más que murieron en los 
últimos 30 años al rebelarse contra la 
expoliación de nuestras vidas y futuro. 
Así como algunos reclaman que no de-
bemos “romantizar” sus muertes, otros 
pensamos que tampoco podemos de-
jarlas sin duelo, y ello implica trabajar 
para vivir en una sociedad donde nadie 
sea asesinado por ejercer el derecho a 
la protesta, ya sea contra un gobierno 
autoritario y conservador que asalta el 
Estado, digamos, o contra una organi-
zación de la producción que exprime 
la vida de los trabajadores sin siquiera 
compensar mínimamente la explotación. 







Una de las principales angustias de 
estos meses ha sido la de darle un nom-
bre a las revueltas. “Generación del 
Bicentenario” fue el término que escaló 
rápidamente desde la cuenta de Twitter 
de la politóloga Noelia Chávez hasta 
los titulares de una prensa que esperó 
muertes para cubrir las manifestacio-
nes en curso, y luego hasta el discurso 
de Sagasti al asumir la encargatura. El 
término quiere marcar un impulso co-
mún a las revueltas y ubicarlas en una 
cierta visión histórica que las diferencia 
de “los jóvenes” que contribuyeron a 
la caída de la dictadura fujimorista en 
el 2000. Chávez dijo en una entrevista 
radial que se trata de una generación 
que se ha ido forjando en las luchas 
contra la precarización laboral en la 
última década, contra las repartijas de 
las mafias en el poder, así como en el 
rechazo al fujimorismo y al indulto que 
le otorgó PPK a su líder. Dijo también 
que es “una generación que siempre va 
a alzar la voz”.5

Ante ciertas críticas que afloran en las 
redes sociales, como aquellas que sub-
rayan el carácter de clase de los jóve-
nes urbanos que no necesariamente han 
hecho suyas las demandas de los tra-
bajadores del agro, Chávez cierra filas 
contra el reduccionismo y defiende que 
la “Generación del Bicentenario” es una 
narrativa política, un rótulo pensado 
para darle sentido a la indignación ciu-
dadana. Matheus Calderón sostuvo que 
esa frase “está condenada por un peca-
do original”6, a saber, estar demasiado 
comprometida con un “discurso patrió-
tico” que la emparenta al mismo tiempo 
con un viejo discurso patriotero y con 
cierto nacionalismo de consumo propio 
del neoliberalismo. Creo que el proble-
ma va por otro lado, y es el hecho de 
que un término que busca la novedad, 
previsiblemente asociada a la juventud, 
prefiere marcar el presente en términos 
de una generación nueva y no a través 
de darle historicidad a las revueltas, 
de tomarlas como la posibilidad de dar 
término a una serie de luchas pasadas 
que quedaron irresueltas, reprimidas, 
bloqueadas. En ello hay algo distinto, 
ciertamente, a la virtud totalizadora de 
los 30 centavos chilenos. 

Aquí, en nombre de la preservación de 
la diversidad y heterogeneidad de acto-
res y razones para protestar, se prefiere 
cortar los potenciales vínculos entre el 
presente y el pasado reciente, que no 
es sólo el pasado obvio de las protes-
tas de la última década enumeradas por 
Chávez, sino un tiempo que, estruc-
turalmente, empezó con la dictadura 
en los 90 y que la clase dominante ha 
blindado de cualquier transformación 
sustantiva. Tal vez este sea un caso para 
reflexionar más pausadamente sobre la 
pérdida de la historicidad como esque-
ma para organizar nuestra experiencia 
-que no es solo lo que nos pasa, sino “la 
forma en la que un sujeto le da sentido 
a lo que le sucede”, al decir de Ricardo 
Piglia.7  Que es también una forma de 
transmisión intergeneracional de algo 
que, como recurso para la lucha o como 
recuerdo, permite que nos ubiquemos 
en la historia como quienes heredan 
algo que aún requiere resolverse. 

Más en general: “El movimiento social 
es el comportamiento colectivo organi-
zado de un actor de clase luchando con-
tra su adversario de clase por el control 
social de la historicidad en una comu-
nidad concreta”, sostuvo Alain Toura-
ine décadas atrás.8  No sorprende que 
hoy en día la academia tenga reparos 
en identificar los movimientos sociales 
con sus determinaciones de clase (y no 
me refiero a la triada alta, media, baja). 
Tampoco sorprende que se distancie de 
caracterizar la movilización como lucha 
de clases, pero el énfasis de Touraine en 
el objeto de la lucha -el control social 
de la historicidad- me parece clave para 
pensar nuestra coyuntura. ¿A dónde 
apunta la “Generación del Bicentena-
rio” como narrativa o recurso para dar 
sentido a las protestas? De constituirse 
como una narrativa exitosa y arraiga-
da socialmente, ¿hacia dónde llevará 
el país si lograse controlar y orientar 
nuestra historicidad? Porque la virtud 
de una colectividad en lucha no es tener 
siempre listas las zapatillas para salir a 
marchar, “siempre alzar la voz” cuando 
la clase política se exceda, sino apro-
piarse del rumbo de la sociedad. Ex-
propiar lo que le ha sido históricamente 
arrebatado, y para ello, nuevamente, es 
necesario pensar cómo trabajar en me-
dio de esa brecha de clase que separa 
las demandas institucionales de aque-
llas directamente económicas, como si 
las segundas no estuvieran formuladas, 
justamente, como demandas por dere-
chos -como lo analiza Gabriel Valen-
zuela en un inédito-. ¿Podrá la narrativa 
de la “Generación del Bicentenario” 
cumplir esa tarea? Es curioso que esa 
brecha parezca tan difícil de cerrar en 
un momento donde cierta sensibilidad 
antioligárquica (de la que la masiva 
recepción del documental La revolución 
y la tierra de Gonzalo Benavente es un 
índice importante) ha venido cobrando 
fuerza en la última década, aunque, al 
parecer, sin traducir el pasado al pre-
sente. Sin embargo, la claridad de estos 
versos de Mercedes Condori indica que 
algo de esa historicidad avanza en la 
coyuntura actual: “A mí no me duele 
la patria, / a mí me duele la historia 
/ que cargan mis ancestras / exper-
tas en pedir justicia / y no recibirla”.9 





En el 2000, la movilización contra la 
dictadura tuvo un momento de abierta 
politización en cierta franja de las artes 
visuales. Una politización más moral 
que ideológica, digamos, y que termi-
nó exactamente en el momento en que 
Paniagua asumió el gobierno de transi-
ción, como lo sugerí hace unos años.10  
Si el emblema artístico de entonces fue 
la acción del lavado de banderas orga-
nizado por el Colectivo Sociedad Civil 
en plazas y parques, un poco discutido 
emblema del cierre de ese momento 
debería ser la entrega de la bandera 
lavada al nuevo gobierno en noviembre 
del 2000: “Terminó con éxito el lava-
do de la bandera”, dijo una nota en El 
Comercio, anotando también el “sabor a 
misión cumplida” por parte del Colecti-
vo. Se dice que, tras ello, se desató una 
fiesta, una fiesta democrática, que se 
llevó consigo la promesa de transforma-
ción social que, entonces como hoy, se 
escuchó alto y claro en los más intensos 
espacios de lucha. 

Desde luego, sería un despropósito 
pretender que la movilización no asuma 
otras formas e intensidades tras la caída 
de la dictadura. Pero lo que terminó por 
imponerse entre la caída de Fujimori 
y el gobierno de transición fue la idea 
de una democracia recuperada (¿res-
taurada?). ¿Algo similar ocurrió tras la 
asunción de Sagasti? Sin duda. ¿Reco-
nocerlo significa desestimar lo ocurri-
do? De ningún modo. Pero sin pasar por 
ese paralelo difícilmente podremos salir 
del bucle que empezó a rodar el 2000 y 
en el que seguimos dando vueltas. Aun-
que acaso convenga mirar más atrás y 
examinar la coyuntura de 1977, surgi-
da no tanto del gobierno militar per se 
sino del manejo de la crisis económica, 
cuando tras el gran Paro Nacional del 
19 de Julio se orquestó una Asamblea 
Constituyente que, pese a la importan-
te votación obtenida por distintas or-
ganizaciones de izquierda, el APRA y 
el PPC controlaron hasta bloquear las 
demandas más radicales de transforma-
ción no solo de la producción y redis-
tribución de la riqueza, sino de la repre-
sentación política en cuanto tal.









“La crisis consiste precisamente en el 
hecho de que lo viejo muere y lo nuevo 
no puede nacer: en este interregno se 
verifican los fenómenos morbosos más 
variados”.11  En 1930, Gramsci pensaba 
de este modo la crisis orgánica o crisis 
de autoridad en la que Europa entró 
después de la Primera Guerra Mundial, 
aquella que enmarcó la brutal represión 
de socialistas y comunistas en varios 
países durante los años 20. El fascismo 
fue una salida a esa crisis de autoridad, 
una salida restauradora y mórbida. No 
es difícil vincular nuestra coyuntura 
con la primera parte de la cita: el neo-
liberalismo está muriendo, ya sea en su 
faceta populista o progresista -según 
las caracteriza Nancy Fraser12-, pero 
lo nuevo, un horizonte alternativo, no 
puede nacer. Se extiende el malestar e 
invade la experiencia de muchas per-
sonas que normalmente, mientras la 
hegemonía funcionaba, desarrollaban 
su vida cotidiana sin mayores sobresal-
tos (he ahí la mencionada “politización 
de los jóvenes”, así como las insólitas 
marchas en espacios tan poco intuiti-
vos como La Molina, con lacrimógenas 
incluidas).

Sin embargo, ese malestar no necesaria-
mente ha hecho cuerpo con aquel que, 
para muchas otras personas en estas úl-
timas décadas -por lo menos-, ha signi-
ficado no un estado transitorio sino una 
condición cotidiana, ya sea por la ex-
plotación en su lugar de trabajo, por su 
identidad de género, por la destrucción 
de sus recursos naturales o la intromi-
sión del capital en sus territorios, por 
el desprecio por su color de piel, o por 
la combinación de estas distintas deter-
minaciones de la opresión y la injusti-
cia. Que el malestar se extienda es un 
síntoma de la actual crisis, y que éste 
se diferencie a través de la experiencia 
de clase es el desafío que enfrenta el 
nacimiento de lo nuevo, no solo de un 
programa político inmediato sino de un 
nuevo sentido común, que avance hacia 
la “formación de una nueva cultura”, en 
palabras de Gramsci. 

Y ahí viene a cuento la segunda par-
te de la cita: los fenómenos mórbidos, 
aquellos que indican que la crisis hege-
mónica es honda y que igual de honda y 
grave será la fuerza represiva llamada a 
salvar esa hegemonía, ese sentido co-
mún que ya no funciona más. Ese es el 
interregno, como también lo ha señala-
do Víctor Caballero13, quien plantea con 
acierto que el origen de la crisis no son 
los conflictos sociales sino las disputas 
entre fracciones de la clase dominan-
te al menos desde el 2016, aunque ya 
podemos notar un desarrollo hacia una 
crisis orgánica donde el actual “áni-
mo movimientista” -según lo denomi-
na Omar Coronel- marca un punto de 
difícil retorno.14  Para muchos, es fácil 
identificar la morbidez con Merino, 
Flores Aráoz y la Coordinadora Repu-
blicana (los llamados viejos lesbianos), 
y con la derecha conservadora en ge-
neral, pero se hace más difícil ver esa 
morbidez también en el actual gobier-
no. Lo que planteé antes sobre la bruta-
lidad policial debería ser suficiente para 
disipar esa dificultad. Pero, nuevamen-
te, se trata de una morbidez que va más 
allá de los personajes, que no es solo 
una vejez ideológica sino institucional, 
y de la que aún no termina de brotar 
toda la variedad de sus fenómenos en 
tiempos de crisis. Sin duda las eleccio-
nes los exhibirán, y mucho se hablará 
de evitar tal o cual personaje, pero hay 
que volver a decir que la crisis es orgá-
nica y no se podrá reparar apelando a la 
reconciliación nacional, la xenofobia, el 
republicanismo liberal15  o alguna otra 
estrategia discursiva. 

Parte orgánica de esta crisis es también 
la debacle social y económica acelerada 
por la pandemia, que configura un pési-
mo escenario para la siguiente década. 
La política hoy no se juega en términos 
de gestionar la bonanza, sino de rehacer 
nuestro aparato productivo y remontar 
el empobrecimiento generalizado ac-
tualmente en curso. Siguiendo a Nancy 
Fraser, podemos decir que los aspectos 
subjetivos y objetivos de la crisis orgá-
nica que vivimos tendrán que superarse 
juntos: “Ninguna respuesta subjetiva, 
por convincente que parezca, puede 
asegurar una contrahegemonía duradera 
a menos que ofrezca la perspectiva de 
una solución real a los problemas obje-
tivos subyacentes”.16  En nuestro caso, 
esos problemas objetivos están hoy allí 
afuera, en la superficie, por lo que, con 
más razón, ninguna respuesta subjetiva 
o exclusivamente moral podrá hacerse 
cargo de la situación.

Fraser propone un populismo progresis-
ta que enfrente al populismo reaccio-
nario (en su caso, Trump) que recorre 
el mundo capitalista para salvarlo de sí 
mismo, y cuya morbidez conocimos de 
antemano en el Perú desde los 90. Pero 
quisiera terminar con algo previo a esa 
caracterización de la política emanci-
patoria adecuada para estos tiempos, 
pues en lo inmediato tenemos que ocu-
parnos de trabajar con las brechas de 
clase que impiden la articulación de un 
bloque contrahegemónico. Antes dije 
que algunos hablan del carácter “ciu-
dadano” de las protestas y protegen esa 
idea de aquellos que, faltando a algu-
na moral supuestamente democrática, 
quieren “colgarse” políticamente de esa 
indignación, que será mejor en tanto 
más pura se exprese (es decir, en tan-
to menos desafíe la hegemonía con la 
afirmación de una alternativa concreta). 
Contrapuse a ello el carácter “de cla-
se” de las demandas económicas de los 
trabajadores agroindustriales, pero sería 
mejor decir que ambas son parte de las 
luchas de clases, y sin perder su natura-
leza ciudadana, sino afirmándola. Dice 
Domenico Losurdo: 

“Los pueblos sojuzgados, el pro-
letariado y las clases subalternas, 
las mujeres sometidas a la escla-
vitud doméstica, estos sujetos tan 
distintos entre sí, pueden plantear 
las reivindicaciones más variadas: 
liberación nacional, abolición de 
la esclavitud propiamente dicha y 
conquista de las formas más eleva-
das de libertad, mejores condiciones 
de vida y de trabajo, transformación 
de las relaciones de propiedad y 
producción, y el fin de la segrega-
ción doméstica. Tan distintos como 
los sujetos son los contenidos de la 
lucha de clases, pero siempre pode-
mos hallar un mínimo común deno-
minador: en el plano económico-po-
lítico es el objetivo de modificar la 
división del trabajo (en el ámbito 
internacional, en el de la fábrica 
y en el de la familia); en el plano 
político-moral es el objetivo de su-
perar los procesos de deshumaniza-
ción y cosificación que caracterizan 
a la sociedad capitalista: el objetivo 
del reconocimiento”.17

Contra la depuración de la democracia 
y de la ciudadanía, hoy vistas (concep-
tual y prácticamente) como una cerrada 
defensa de la institucionalidad formal-
mente vigente, habría que devolverles 
su capacidad no solo para ejercer dere-
chos sino para expandirlos en base tan-
to a consideraciones económicas como 
políticas y morales, que encuentran el 
móvil del reconocimiento inclusive en 
las demandas más “economicistas”. De-
volverles también su horizonte práctico, 
contra cierta depuración conceptual que 
valora su momento espontáneo como 
una virtud estética (dice Agüero, en el 
texto antes citado: “Quizá no tener un 
programa claro ni adscripciones identi-
tarias, no estar atada a viejas represen-
taciones ahora vacías de sentido, fue 
una de sus fuerzas vitales y capital de 
su magnitud”). Sin hacer de esos diver-
sos contenidos de la lucha de clases una 
apuesta común hacia una urgente con-
trahegemonía, hacia un nuevo sentido 
común que sepa reconocer en la espon-
taneidad de las marchas de noviembre 
y en las luchas contra la explotación 
laboral en curso los elementos indis-
pensables para elaborar una alternativa 
emancipatoria -una dirección conscien-
te, nuevamente con Gramsci18-, será 
difícil que lo viejo, hoy en intento de 
restauración, termine de morir.

Si en las movilizaciones de noviembre 
reconocimos que despertó una enor-
me fuerza que parecía aletargada por 
la hegemonía neoliberal, es necesario 
reconocer también que en los bloqueos 
de carreteras por trabajadores agroin-
dustriales o comunidades que defienden 
sus derechos territoriales, en las jorna-
das contra la explotación en las cadenas 
de supermercados, en las luchas de las 
trabajadoras de limpieza, en la conquis-
ta de derechos para las trabajadoras del 
hogar, y en tantas otras luchas, esa fuer-
za no se disgrega en demandas particu-
lares, desconectadas del interés general 
que repudió al gobierno de Merino. Me-
jor aún, esas demandas han sido luchas 
cotidianas en las últimas décadas, y la 
coyuntura permite que alcancen una 
visibilidad mayor, que les era negada 
ante amplias capas de la sociedad, antes 
inmersas en la atmósfera de normalidad 
propia de una hegemonía aún opera-
tiva. Entonces, este nuevo momento 
invita a reconocer que esa fuerza em-
pieza a darse a sí misma una dirección 
común, a verse como algo más univer-
sal que cada lucha específica, a con-
vencerse de que una nueva hegemonía 
es indispensable y que, más temprano 
que tarde, será capaz de engendrarla.
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