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Para vivir mañana. 
Políticas culturales y tres 
cincuentenarios 1 
Raúl Alvarez Espinoza
lustraciones: Jorge Maita

El Perú íntegro es una primera piedra
Manuel Scorza, Redoble por Rancas (Lima, 1970) 

No siento el menor entusiasmo por el bicentenario. 
Me parece una fecha sosa, vacía y estéril. Más 
producto de nuestra arbitraria manera de organizar 
el tiempo y la historia que de un evento de impactos 
realmente significativos para el país.2 Pero una 
efeméride tan magnificada como la que vivimos es, 
para quienes nos dedicamos a las ciencias sociales, 
la oportunidad perfecta para volver al pasado para 
pensar, desde allí, las vicisitudes del presente. Y eso, 
en una sociedad obsesionada con el crecimiento y la 
productividad es cuanto menos saludable.

En lo que sigue, propongo una lectura histórico 
política de las políticas culturales respecto a lo que 
ha sido una de las preocupaciones centrales del Perú 
moderno: la cuestión nacional. Entendida como 
una fantasía integradora de lo disperso, esta ha 
acompañado la conformación de los Estados nación 
tras el final del período colonial, donde lo popular se 

convirtió en el fundamento primero de la legitimidad 
de las sociedades modernas.3 Pero dado que tentar 
un recorrido por todo el período republicano sería de 
una ambición inabarcable para lo que este formato me 
permite, he de centrarme en tres momentos específicos 
del siglo XX: el Oncenio de Leguía, la Revolución 
Peruana de Velasco y la república empresarial del 
neoliberalismo a la peruana.4 

Separados cada uno por cincuenta años de 
diferencia, estos tres momentos se conectan entre 
sí porque debieron enfrentar la conmemoración del 
centenario, el sesquicentenario y el bicentenario 
de la independencia, respectivamente. Me interesa 
examinar la manera en cómo el Estado peruano apeló 
a las políticas culturales para resolver el problema 
de la nación de acuerdo a las particularidades de su 
tiempo. De allí que no se trate tanto de decir qué se 
hizo por la cultura, sino cómo ella fue utilizada para 
intervenir en lo social. Esto implica salir del análisis 
abstracto de lo cultural como un ámbito desligado de 
sus determinaciones sociales, para restituirlo a la idea 
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de totalidad, lo que en otros términos, y para el marco 
temporal que aquí nos interesa, supone pensarla en 
relación al desarrollo del capitalismo en el Perú.5 

* 

Como “un triunfo brillante y estruendoso” 
calificó la revista Mundial el reestreno de la ópera 
Ollanta la noche del 22 de setiembre de 1920. Dos 
décadas atrás, y en medio de un frío recibimiento, 
el compositor José María Valle Riestra montaba por 
primera vez aquel drama que, inspirado parcialmente 
en una conocida obra del teatro quechua colonial, 
no logró despertar el interés de la sociedad limeña 
ni del Partido Civilista, entonces nuevamente en el 
poder. Esta vez, por el contrario, su reposición no 
solo cosechó numerosos elogios, sino que contó 
con la anuencia y soporte del gobierno de Augusto 
B. Leguía. El próspero empresario chiclayano supo 
ver en ella un canal para articular una narrativa 
aglutinante que depositó en la glorificación del pasado 
incaico, la base para la construcción de su Patria 
Nueva.6

El Oncenio constituyó la realización práctica – 
aunque incompleta - de los impulsos modernizadores 
que tomaron fuerza en el Perú tras la Guerra del 
Pacífico.7 Leguía recoge las tesis liberales de sus 
antiguos compañeros de partido con el fin de convertir 
al país en una nación capitalista. Y es que con la 
crisis que siguió al ciclo de bonanza impulsado por 
la Gran Guerra, se hicieron evidentes los límites 
de la República Aristocrática para acabar con los 
resabios del orden colonial.8 A lo largo y ancho del 
país, cientos de obreros y campesinos protestan por 
la explotación y los abusos de sus patrones, pues 
no han visto cambio alguno en sus condiciones de 
vida. Por el contrario, mientras las clases propietarias 
acumulaban tierra y riquezas, ellos eran despojados 
de las suyas, sobrevivían en la insalubridad y el 
hacinamiento, además de estar sujetos a modalidades 
de trabajo no salariales. La situación empeora con 
el colapso económico mostrando los límites de un 
modelo basado en la exportación de materias primas. 
El costo de vida se encarece y las protestas arrecian. 
El país necesita cambios y Leguía promete refundarlo. 
Anuncia una Patria Nueva con un Estado abierto a las 
mayorías y donde la riqueza sea producto del esfuerzo 

personal.9
Queda claro que Leguía representó en su 

momento la alternativa de renovación frente 
al anquilosado orden oligárquico. Su discurso 
aglutinante retoma el debate sobre lo nacional por 
lo que hace de la defensa del indio/campesino uno 
de sus principales motores.10 Para su base electoral 
de clase media esta fue tanto la evidencia de su 
carácter progresista como el sello más notorio de 
sus rasgos de apertura frente al carácter excluyente 
del segundo civilismo. No obstante, la postura pro 
indígena del Oncenio estuvo marcada por las mismas 
taras del nacionalismo criollo del  XIX.11 Así, el 
vector articulador de lo nacional no fue el indio 
vivo sino su arquetípica versión pretérita. Dentro 
del imaginario modernizador el indio/campesino 
representa la barbarie y el atraso, es decir, la antítesis 
de lo moderno, lo que no se condecía con el impulso 
de futuro de la Patria Nueva.12 El inca, en cambio, 
sintetiza la grandeza de la dignidad perdida que 
promete ser restaurada por el Oncenio. Su máxima 
distancia respecto a su momento de enunciación 
lo convierte en el significante vacío dentro del que 
operará el magnificado discurso nacionalista.

Lejos de constituir una contradicción, el 
desprecio por el indio vivo y la exaltación del indio 
muerto constituyen ambos los reversos de un mismo 
fenómeno. Dentro del liberalismo criollo (del que 
es tributario el Oncenio), el indio/campesino es una 
presencia incómoda pues desdice las pretensiones 
de universalidad de las tesis ilustradas que guían la 
conformación de una nación étnica y culturalmente 
blanca. Desde las coordenadas de su darwinismo 
social, la existencia del indio/campesino es 
incompatible con nociones como “ciudadanía” o 
“igualdad”. No obstante, también existía la conciencia 
de que la afirmación del “nosotros” nacional debía 
contar con raíces distintivas que lo establecieran como 
singularidad independiente. Por tanto, en el indio 
encuentran las raíces de “lo peruano”, aunque deberán 
hacer de él una versión digerible para sus propósitos. 
Estas dos formas de autoctonismo están presentes en 
el Oncenio, aunque cada una con fines distintos. Sobre 
la primera volveré más adelante. Quiero ampliar la 
segunda situándola en el momento político en el que 
fue enunciada.

El incaísmo no fue solo el correlato ideológico 
más consecuente con el proyecto modernizador 
leguiísta, sino también la salida más efectiva para 
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hacerse del favor de las élites intelectuales y políticas 
de la sociedad peruana. En el Oncenio, lo incaico 
es una alucinación inofensiva, vaciada de contenido 
político y por consiguiente, afín al discurso de 
un gobierno que pretendía ampliar los márgenes 
de lo social sin afectar sustantivamente sus bases 
materiales.13 Esta quizá sea la mejor manera de definir 
dicho período. Planteada desde la mirada criollo 
burguesa, la apelación a la figura del inca de esta 
versión de lo nacional no molesta a nadie y actúa, 
más bien, como un eficaz mecanismo de conciliación 
de clases. Para la mesocrática base electoral leguiísta 
representa un símbolo de apertura progresista. 
Algo similar sucedió con las clases propietarias - a 
quien Leguía intentó incluir también en su narrativa 
nacional -  pues podían tolerar verse reflejados en una 
figura de poder como el inca, mas no en expresión 
alguna del mundo andino actual, por el cual sentían 
el más profundo desprecio. Y en cuanto a las clases 
populares acaso solo podían aspirar a no más que al 
reconocimiento de un pasado entonces más ajeno que 
propio, en el que se veían con extrañeza. De cualquier 
modo, el discurso funcionó y Ollanta mereció el 
entusiasmo de una prensa que no dudó en celebrarla 
como muestra del “espíritu poético, apasionado de 
nuestra Raza”.14 La ideología ha hecho su trabajo y el 
Oncenio capitaliza el clima de fervor nacionalista para 
continuar impulsando sus reformas.

Volvamos ahora al otro reverso del asunto. 
Tenemos, entonces, una narrativa épica del indio 
inca que contrasta con la miseria del indio presente. 
El primero protagoniza el discurso oficial, pero 
el segundo continuaba estando al margen de la 
vida nacional. Fue en la Constitución de 1920 
donde el leguiísmo hizo manifiesta su voluntad por 
dictar medidas que lo protejan e integren jurídica 
y políticamente a la Patria Nueva. No obstante, 
recordemos que el Oncenio era tributario del 
liberalismo criollo del siglo XIX. Y por lo mismo 
comparte tanto la mirada tutelar frente al indio como 
aquellas concepciones que lo asumían como un 
grupo biológica y culturalmente inferior. Dentro de 
la modernización capitalista no existía lugar alguno 
para el indio, de modo que para integrarlo a la nación 
peruana había que superar su presencia indeseable 
lo que llevará a que sea explotado en nombre de la 
civilización y el progreso.

Así planteado, y contra lo que suele pensarse, no 
creo que estemos tanto frente a un indigenismo oficial. 

Y es que si bien en el plano de las mentalidades 
el Oncenio comulgase con la tendencia filo liberal 
entonces dominante, su defensa del indio fue más 
un recurso demagógico con arreglo a la legitimación 
política del régimen. Como señalé anteriormente, 
la novedad de la Patria Nueva requería establecer 
un rotundo deslinde frente a la excluyente sociedad 
oligárquica para impulsar un gobierno de la burguesía. 
De allí que asumir como propia una causa como esa 
no solo le sumaba puntos al régimen y su imagen 
de avanzada, sino que le permitía poner de su lado 
a buena parte de la intelectualidad progresista cuya 
proximidad al movimiento indígena suponía una 
amenaza directa a su hegemonía.

En todo caso, la apertura al “tema indio” 
dentro del estado leguiísta permitió a gente como 
Hildebrando Castro Pozo y Luis E. Valcárcel impulsar 
una serie de políticas indigenistas que, no obstante su 
buena voluntad, poco pudieron hacer por modificar 
sustantivamente la ruinosa situación en los andes 
peruanos. Entre el obstruccionismo parlamentario y la 
apatía oficialista, las cosas no avanzaron demasiado 
y el ejecutivo terminará deshaciéndose más temprano 
que tarde de su impostada retórica primigenia.15 
Finalmente, Leguía era un digno hijo del civilismo y 
tenía bastante claro que había jerarquías que mantener. 
Sobre todo porque, valgan verdades, en el oficialismo 
existía el temor de que las revueltas indias en boga 
desde 1915 decantaran en una situación como la 
ocurrida poco antes en México tras el triunfo de la 
revolución que se caracterizó, precisamente, por su 
carácter popular. Era importante, entonces, hacerse 
del favor del campesinado y de los intelectuales de 
extracción media que venían experimentando un 
proceso de radicalización a razón del levantamiento 
maderista, la reforma universitaria y el triunfo de los 
soviets en Rusia con la toma del Palacio de Invierno.16

Ya dije que el objetivo del Oncenio era hacer 
del Perú una nación capitalista, lo que significó 
en principio dos cosas: la construcción de una 
comunidad política y de un mercado interno. A través 
de la Constitución de 1920, se le dio al indio un 
status jurídico propio con el reconocimiento de las 
comunidades campesinas. Esto significó un duro golpe 
contra el poder terrateniente al introducir la autoridad 
estatal como un actor deliberante entre el hacendado 
y el indio. No obstante, la retórica de la “defensa del 
indio” escondía tras suyo el interés del gobierno por 
desmantelar las bases del latifundio para el despliegue 
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de la explotación capitalista en el mundo agrario. 
De esta manera, el indio/campesino era convertido 
tanto en sujeto de propiedad como en fuerza de 
trabajo disponible para la acumulación originaria. Sin 
embargo, la disponibilidad del indio/campesino fue 

usufructuada también por el Oncenio que al dictar su 
subordinación total a la forma estatal, pudo disponer 
de su fuerza de trabajo para sus propios fines, tal y 
como sucedió con la Ley de Conscripción Vial.17
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El también llamado Servicio Obligatorio de 
Construcción de Caminos establecía que todos los 
hombres entre 18 a 60 años estaban obligados a 
trabajar por dos semanas al año en la construcción 
de carreteras y vías ferroviarias con el fin de articular 
un territorio que, por su fragmentación, no era 
genuinamente nacional.18  La obligación alcanzaba a 
todos los residentes en el país, pero fue la población 
rural la que terminó asumiendo buena parte de la 
carga, siendo obligada a trabajar de manera gratuita 
en lo que fue denunciado como una actualización de 
la mita colonial. Pese a las protestas del campesinado 
y de parte de la intelectualidad indigenista, la medida 
continuó durante todo el Oncenio, constituyendo a 
su vez la mejor muestra del interés del gobierno por 
“modernizar” la mano de obra campesina, esto es, 
hacerla funcional a la industrialización del país. Para 
ello el indio debía dejar de ser indio con el fin de 
convertirse en obrero.19

Podemos ubicar rasgos de esta campaña de 
“desindianización” del indio, en cómo el Oncenio 
apeló a la producción cultural para “educarlo” 
dentro de las maneras de la civilización occidental. 
Ollanta, por ejemplo, fue una ópera, a saber, una 
refinada forma de espectáculo proveniente de la 
cultura burguesa. De ahí que las funciones especiales 
programadas para los sectores populares hayan podido 
tener no solo un cariz nacionalista, sino también 
pedagógico. Lo mismo con el carnaval limeño, que 
mereció un nuevo intento de modernización en el 
corso de 1922 por parte de las élites capitalinas 
contando, para ello, con el patrocinio oficial del 
gobierno.20 El interés por neutralizar los rasgos 
paródicos, sensuales y potencialmente subversivos de 
la antigua fiesta popular en nombre del orden, el pudor 
y la decencia sintonizaron con el discurso oficial. Esta 
era una misión civilizatoria contra la barbarie de las 
clases populares, en este caso urbanas, que pretendía 
incidir también en el plano de las subjetividades.21 

El centenario de la independencia significó la 
oportunidad de consagrar tanto la imagen de Leguía 
como la del país en tanto nación civilizada frente 
a sí misma y al mundo. Para ello, el gobierno hizo 
de la capital objeto de una serie de obras públicas 
destinadas a resaltarla como la digna urbe de una 
república moderna. Un papel importante cumplieron 
aquí varios artistas y arquitectos vinculados a la 
Escuela Nacional de Bellas Artes, quienes tuvieron 
a cargo la realización de varios de los monumentos 

y espacios públicos previstos de ser inaugurados 
en el marco de la efeméride.22 Las actividades del 
centenario estuvieron teñidas de un genuino ambiente 
festivo. La prensa local e internacional se desgajó 
en elogios ante la fastuosidad del acontecimiento, 
lo que repercutió, a su vez, en la figura de Leguía, 
cuyo estilo personalista, entonces cada vez más 
evidente, venía siendo alimentado a través de 
apelativos como “Wiracocha” o “Júpiter Presidente”. 
Leguía, un hombre bastante afecto a la adulación 
y las apariciones públicas, recibe con beneplácito 
estos elogios y los capitaliza a su favor. De esta 
forma empieza a consolidar alrededor suyo un aura 
mesiánica que vendrá de la mano con su cada vez más 
acentuado caudillismo.

Quisiera detenerme brevemente en el caso de 
la ENBA por sus implicancias en la construcción 
de un “arte nacional” en el marco del Oncenio. Lo 
que sucedió fue producto de una confluencia de 
intereses entre autoctonismo pictórico y nacionalismo 
oficialista. O mejor, entre dos tipos distintos de 
autoctonismo que encontraron en el gobierno un 
espacio favorable donde desarrollarse. En la primera 
corriente podemos ubicar a Manuel Piqueras Cotolí, 
arquitecto y escultor español, cuyo estilo neoinca 
comulgaba plenamente con el particular ancestralismo 
del régimen.23 Piqueras venía buscando consolidar 
un arte mestizo a través de la síntesis de lo colonial 
y lo precolombino, como plasmó tempranamente 
en la fachada de la ENBA. El suyo se convirtió en 
el estilo dominante dentro de un gobierno a cuyo 
incaísmo se añadió paradojalmente un hispanismo que 
reinvindicaba para sí los lazos con la “Madre Patria” 
en un discurso de continuidad conciliatoria a través de 
elementos como la religión y la lengua.24 La línea de 
José Sabogal y compañía apenas empezaba a forjarse 
y no tomará la forma que conocemos sino hasta 
bien entrada la década del veinte. En tal sentido, no 
podemos hablar aún de un indigenismo plástico pues 
este será consecuencia del encuentro de estos artistas 
con la vanguardia política mariateguiana. Y es que la 
estética indigenista no podía tener lugar en el Oncenio 
porque era incompatible con su incaísmo primigenio.

Digamos que el autoctonismo pictórico le sirvió 
al gobierno como un mecanismo para fortalecer su 
discurso nacionalista, mientras que para los artistas 
plásticos, la apertura al “tema indio” en el oficialismo 
significará, aún con todos sus límites, una oportunidad 
para plasmar la búsqueda de una producción 
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cultural que apunta a resolver el urgente problema 
de la identidad nacional. Esto será particularmente 
notable en las celebraciones del centenario de la 
Batalla de Ayacucho, en la que un grupo compuesto 
por José Sabogal, Manuel Piqueras, Elena Izcue, 
Jorge Vinatea y Wenceslao Hinostroza desarrollarán 
el Salón Ayacucho con el financiamiento oficial 
del gobierno.25 Como sucediera poco antes con el 
centenario, la construcción de este recinto fue posible 
por la política de mecenazgo artístico a través de 
la cual el gobierno subvencionó íntegramente a los 
artistas. En dicho contexto se impuso nuevamente el 
estilo dominante de Piqueras. No es gratuito que en su 
momento se le conociera como “salón incaico”. Ahí 
los planteamientos neoincas del arquitecto lucetano 
se condecían con la celebración del mestizaje de un 
gobierno cuyo relato de la independencia aspiraba 
a establecer una relación armoniosa con su pasado 
colonial. Deberán pasar algunos años más para que 
el indigenismo plástico pueda manifestarse como 
espacio autónomo de afirmación artística.26

 De cualquier modo, y como sucedió con las 
políticas indigenistas, la inflamada retórica oficial a 
favor del indio generó un ambiente favorable para 
la difusión del autoctonismo en el campo artístico e 
intelectual que, aunque más notoriamente visible en la 
plástica, también se manifestó en el teatro, la literatura 
y la música. Pero esto que parece ser un fenómeno 
restrictivo a las artes también se hace extensivo al 
naciente campo de la arqueología peruana. Ahí la 
figura de Julio C. Tello fue determinante. Convertido 
por entonces en una importante figura pública tanto 
por su labor académica y política, establecerá una 
cercana relación con el presidente Leguía que le 
permitirá impulsar varios de sus proyectos destinados 
a establecer al estudio y preservación del patrimonio 
arqueológico. Tello comulga con el autoctonismo del 
régimen que encuentra en el pasado pre hispánico 
los fundamentos de lo nacional y sacará provecho de 
este para producir una narrativa de reinvindicación 
indígena. Pero esta no era necesariamente incaísta. 
O al menos no como la del oficialismo. Finalmente, 
sus orígenes en las alturas de Huarochirí lo habían 
llevado a asumirse como representante de los indios.27 
De allí que buscara su integración aunque a través del 
conocimiento de su pasado. Y acaso ese fue su límite, 
pues sus ideas circularon, fundamentalmente, a nivel 
de la ciudad letrada antes que entre las comunidades 
indígenas.28 De cualquier modo, la cercanía de Tello 

con el gobierno le permitirá impulsar importantes 
medidas como la creación del Museo de Arqueología 
Peruana y la primera Ley General de Patrimonio.

Pero volvamos a lo nuestro. Estamos a mitad 
de los veinte y la “fase democrática” del Oncenio ha 
terminado. La violenta represión a la rebelión aymara 
de Huancané ha hecho evidente el giro autoritario de 
Leguía, quien ya no oculta su cada vez más acentuado 
interés en perpetuarse en el poder. Casi en paralelo, 
el auspicio oficial a la consagración del Perú al 
Sagrado Corazón de Jesús despertó la ira de obreros 
y estudiantes que no tardaron en salir a las calles por 
lo que consideraban un atentado a la libertad de culto. 
Con tres muertos y varios líderes exiliados (entre ellos 
un lozano Haya de la Torre) se hacía evidente que la 
otrora luna de miel entre Leguía y los sectores medios 
y populares que antes lo apoyaban había terminado.29 
El autoproclamado “Wiracocha” debe, pues, 
reconstruir su imagen en un contexto donde tanto su 
aura progresista como el discurso oficial a favor del 
indio han pasado a ser no más que gestos huecos.

Los siguientes dos años significarán para el 
Oncenio tanto la consolidación de un modelo de 
desarrollo basado en la dependencia del capital 
estadounidense como una concentración cada vez 
mayor del poder político en su persona. Leguía 
continúa con la construcción de grandes obras 
públicas financiadas en base a una creciente deuda 
externa, y ante el inminente final de su segundo 
mandato, decide modificar su constitución para 
reelegirse de manera indefinida. El mensaje es 
claro: es él quien personifica a la Patria Nueva y ya 
no le interesa disimularlo. No obstante, también se 
sabe frágil y por lo mismo, requiere del apoyo de 
las masas. Las apariciones públicas continúan, lo 
mismo que el fortalecimiento de su imagen mesiánica 
y el apoyo direccionado a los artistas afines a su 
imaginario del “arte nacional”, como sucedió con 
los fastuosos conciertos de Theodoro Valcárcel y 
Alfonso de Silva hacia 1925.30  Pero no fue hasta 1927 
que se le presentó la oportunidad para reconstruir el 
imaginario inclusivo de lo nacional de los primeros 
años cuando Juan Ríos - entonces alcalde del Rímac y 
bastante cercano al presidente - le propuso reavivar la 
antigua tradición colonial de la fiesta de la Pampa de 
Amancaes.31

En Amancaes sucedió algo parecido a lo 
ocurrido con el carnaval limeño, aunque en mayor 
escala. La idea era modernizar una celebración 
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hasta entonces bastante voluptuosa y espontánea de 
acuerdo a los parámetros “civilizados” de la sociedad 
criollo-burguesa. Para ello, se planteó la realización 
de un concurso nacional donde competirían músicos 
y danzantes de distintas partes del Perú, siendo 
cada detalle cuidadosamente parametrado por los 
organizadores. Al asimilar el certamen, la fiesta pasó 
de albergar expresiones practicadas por las clases 
populares urbanas, como la zamacueca,32 y se abrió 
a aquellas provenientes de los andes, aunque como 
era común en el imaginario cultural del país, en la 
práctica solo costa y sierra tuvieran representatividad, 
puesto que la amazonía apenas ocupó un lugar 
mínimo, en tanto era tenida aún como un espacio 
vacío.

Las dos ediciones del Concurso de Música 
y Bailes Populares hicieron de la otrora actividad 
campestre un enorme espectáculo, dotándola 
de ingentes recursos a través de una partida del 
Ministerio de Fomento con la que se financiaron 
tanto viáticos en el caso de los concursantes como 
los premios para los ganadores.33 Se realizan primero 
eliminatorias por categorías de las que se seleccionan 
a los mejores participantes, quienes acceden luego a la 
etapa final donde sus presentaciones son contempladas 
desde un estrado oficial especialmente acondicionado 
para Leguía, quien llegaba acompañado de otras 
autoridades políticas. El entusiasmo nacionalista 
generado por el certamen, que gozó además de una 
nutrida concurrencia, fue celebrado por la prensa 
local como la muestra mejor de una genuina cultura 
mestiza. Se trataba de la apertura de la excluyente 
Lima a las grandes mayorías sociales. El triunfo de 
la Patria Nueva expresado en lo que pretende ser 
un mosaico ampliado de lo nacional. El “Júpiter 
Presidente” entrega personalmente las coronas de 
laureles y premios a los primeros lugares en medio 
de un verdadero baño de popularidad. Así, parece 
haberse reconciliado con las masas, retrotrayéndose 
a la imagen democrática que buscó proyectar en sus 
primeros momentos.

Y sin embargo estamos lejos de tener un final 
feliz. Primero, porque la representación de lo popular 
– y dentro de este, de lo indio – continuaba viciada por 
la matriz ideológica que acompañó al Oncenio desde 
el principio. Tanto estética como coreográficamente, 
los indios son empujados a amoldarse al telurismo 
incaísta de la mirada criollo-burguesa. Lo que se 
muestra es más una impostura o, como lo llamaría 

Arguedas años más tarde, “un monstruoso contra 
sentido”.34 Digamos que ganan aquellos que más 
“pureza india” demuestren, lo que desplaza a las 
variantes regionales a un indefectible segundo plano. 
Todo ello dentro de un marco bastante regulado, 
donde los indios actúan para el divertimento de la 
élite. Es una “indianidad” inofensiva, afín al ojo de 
las clases dominantes, que los miran con curiosidad, 
condescendencia y desprecio soterrado. Y todo ello 
ocurre mientras que, allende la cadena montañosa que 
separa el litoral de los andes, miles de campesinos 
rumian en las haciendas serranas, acorralados entre la 
violencia gamonal y la más absoluta miseria.

Por ahora Amancaes ha hecho su trabajo y al 
menos el orden criollo-burgués parece estar a salvo. 
En todo caso, Leguía parece haber salido airoso de su 
intento por recomponer el clima de concordia nacional 
en un momento donde la emergente intelectualidad 
provinciana viene galvanizando el debate intelectual 
con una gama de narrativas alternas. En Puno, los 
hermanos Arturo y Alejandro Peralta lideran el grupo 
Orkopata; en el Cusco, Luis E. Valcárcel hace lo 
propio con Resurgimiento y claro, la revista Amauta 
de José Carlos Mariátegui ya va por el número X.35 
En todos ellos hay una preocupación por responder 
la cuestión de lo nacional en relación a lo indio, 
pero por fuera de la narrativa oficial. Sus debates 
están atravesados por el afán de convergencia 
de modernidad y tradición desde el espacio de la 
vanguardia, lo que en el caso de Mariátegui se tradujo 
en la construcción de una nueva cultura nacional 
fuertemente vinculada a su apuesta por “nacionalizar” 
el socialismo a partir del colectivismo agrario.36

Todo ello ocurre mientras el proceso de 
modernización en los andes viene desarticulando 
la vida rural, haciendo que muchos campesinos se 
inserten en la dinámica comercial abierta por el 
sistema de carreteras o migren hacia otras provincias 
donde se convertirán en proletarios. El panorama 
urbano limeño profundiza su “masificación” y 
la presencia migrante toma un perfil mayor ante 
la impotencia de las élites. Se respiran aires de 
modernidad en el Perú, lo que, en el plano cultural, se 
refleja con la introducción de la radio, el fonógrafo y 
el cine sonoro.37 En sus 5 metros de poemas (1927), 
Carlos Oquendo de Amat anota que “[e]l humo de las 
fábricas / retrasa los relojes”, Magda Portal plantea 
un ensayo sobre la estética económica del nuevo 
poema, y Felipe Pinglo compone fox trots y one steps, 
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mientras observa la miseria diaria del plebeyo y la 
obrerita en las calles de Lima.38 Quizá esta sea la 
imagen que mejor condense el escenario crepuscular 
del Oncenio, pues Leguía había cambiado el país sin 
cambiarlo realmente.

Por un lado, había impulsado el desarrollo de 
las fuerzas que introducían al Perú a una modernidad 
de enclave que consolidaría el desarrollo, pero sin que 
ello significara necesariamente una modernización 
de la configuración económico social. Sino más bien 
la profundización de la situación de dependencia, 
vinculada al tránsito de la subordinación al capital 
británico,  a su vez subsumido al imperialismo 
norteamericano, que continuó manteniendo, en 
paralelo, rasgos fuertemente estamentales. Se trató, 
en suma, de una “modernización tradicionalista”, 
es decir, de una acomodamiento formal del país a 
las formas del progreso capitalista sin afectar en lo 
sustantivo las viejas estructuras sociales.39 Quedarán 
establecidos, de esta forma, las condiciones que 
marcarán el proceso social peruano durante los 
próximos cien años. La “desnacionalización” de la 
sociedad consagrada por el leguiísmo, será el lógico 
corolario de un liberalismo criollo que no pudo ni 
supo entender y conducir al país. Por lo mismo, y en 
lo que aquí nos interesa, la del Oncenio fue menos 
una modificación de la cultura que del imaginario. 
Lo que no es menor, por supuesto, dado que a través 
de su estética clásica convirtió al incaísmo en una 
manera bastante particular de relación con el pasado 
que tendrá fuertes reminiscencias en los decenios por 
venir.

Las causas de la crisis que pronto derrumbará 
el castillo de naipes leguiísta ha empezado a 
manifestarse con sigilo. Desde 1926, el costo de las 
exportaciones empezó a manifestar una sostenida 
caída,40 mostrando los evidentes límites de un 
modelo de desarrollo basado en la deuda externa.  No 
obstante, desde el oficialismo la preocupación central 
va por otro lado y se aboca a la profundización del 
personalismo presidencial. La figura del mandatario 
inunda cuanto acontecimiento público se presentase, 
incluso aquellos que tenían como objeto la 
representación del país en el plano internacional. Esto 
fue lo que sucedió en mayo de 1929 con el Pabellón 
Peruano en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, 
donde su imagen copó todo el espacio del edificio 
ahí levantado a través de retratos, efigies y bustos, 
compitiendo así con el programa de actividades 

culturales preparado por varios de los artistas plásticos 
previamente mencionados. Esto le sirvió para 
reafirmar el ideal de una “nación mestiza” reconciliada 
con su herencia española lo mismo que su consabido 
incaísmo con el fin de hacerse del reconocimiento 
internacional en momentos donde la tormenta interna 
empezaba a avizorarse en el horizonte.41

Finalizadas las actividades en Sevilla, Leguía 
impulsó una nueva modificación constitucional para 
asegurar su segunda reelección el 12 de octubre 
de 1929. Pero esta vez no se trataba de una mera 
ampliación para un corto y renovable período. 
Enceguecido como estaba por la acumulación del 
poder, estableció su reelección indefinida, pese 
al creciente descontento que se extendía en la 
población.42 El caudillo no se imaginaba que dos 
semanas después la impopularidad de la medida se 
vería violentamente amplificada, cuando el martes 24 
de octubre la caída de la bolsa de Wall Street marcó 
el inicio de una de las crisis económicas más graves 
en la historia del capitalismo mundial. Con el Crack 
del 29, la Gran Depresión se hizo extensiva al ya 
frágil capitalismo periférico del Perú bajo Leguía. 
El impacto fue instantáneo. Con la detención de los 
préstamos del capital norteamericano y el colapso 
de las exportaciones, la economía peruana quedó 
seriamente afectada y el gobierno desprovisto de 
su principal fuente de ingresos. Lo que sucedió en 
adelante fue un verdadero cataclismo social que 
enardeció al país en su conjunto durante los siguientes 
diez meses, hasta que el 22 de agosto de 1930, el 
comandante piurano Luis Miguel Sánchez Cerro 
se sublevó en Arequipa con un amplio respaldo 
popular. Acorralado por la oposición y en medio de 
una crisis que ya no le era posible contener, a Leguía 
no le quedó más que dimitir y cuatro días después 
fue apresado mientras el nuevo caudillo llegó a 
Lima, donde fue aclamado masivamente como un 
“libertador”.43 Para Leguía esto significó el final de 
su gloria y el inicio de un cruel y tortuoso camino 
que terminará con su muerte en el Hospital Naval 
del Callao. Para el Perú, se trató de un nuevo golpe 
militar ostensiblemente pro oligárquico. El tablero se 
había reacomodado nuevamente a favor de las clases 
dominantes. Como dijera Martín Adán, habíamos 
vuelto a la normalidad.44

* * 
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Podía contarlos por miles. Al General Leonidas 
Rodríguez Figueroa, Jefe del Sinamos, no le fue difícil 
advertir la magnitud de la muchedumbre a la que 
entonces se enfrentaba. Un vasto magma colorido y 
bullicioso se desplegaba informe ante sus ojos sobre 
la explanada del Campo de Marte. El calendario 
marca el 3 de octubre de 1973 y el militar cusqueño 
se apresta a pronunciar el discurso inaugural del 
Encuentro Nacional Inkari. Sus palabras circulan entre 
las delegaciones de músicos, bailarines y artesanos 
ahí reunidos desde Catacaos hasta Taquile, pasando 
por Huancayo, Ichuña y Caballococha. Rodríguez 
habla del Inkari como de una “fiesta popular” cuyo 
despliegue muestra que “no hay cultura nacional sin 
revolución popular y que no hay revolución nacional 
sin cultura popular”.45 Frente a esa multitud, el 
general apela al recuerdo de Túpac Amaru para hablar 
del largo tiempo de dominación sufrido por las clases 
populares y el subsecuente silenciamiento de sus 
tradiciones culturales. Esa noche consagraba no solo 
el reencuentro del pueblo con su identidad perdida, 
sino la anhelada reunión del cuerpo del Inka Rey. En 
la masa ahí congregada el mito dejaba de ser utopía 
para pasar a convertirse en realidad.

El Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas (GRFA) fue una respuesta al ciclo de 
movilizaciones sociales que apuntalaron la crisis del 
Perú oligárquico. Desde fines de los años cincuenta, 
un extendido malestar venía acumulándose en el país 
a razón de la incapacidad de las clases dominantes 
por atender las demandas de una sociedad en 
transición.46 El modelo basado en la exportación 
del Ochenio de Odría ha agudizado las diferencias 
entre el campo y la ciudad, legado de la economía 
de enclaves del Oncenio de Leguía. Los beneficios 
de la modernización capitalista no han tocado al 
mundo rural, donde el poder terrateniente se mantiene 
incólume, lo mismo que la miseria y los abusos en los 
que vive el campesinado. En suma, lo que ha habido 
es una reconcentración del poder en manos de la 
oligarquía tras el breve ciclo redistributivo de los años 
cuarenta.47

Empujados por la necesidad, miles abandonan 
sus comunidades en dirección a las grandes ciudades 
con la esperanza de un mejor futuro. Surgen las 
primeras barriadas y el país inicia el tránsito hacia 
su indefectible urbanización. En paralelo, la rebelión 
de los arrendires en el valle de La Convención 
enciende la mecha de la lucha agraria que, de sur a 

norte, decantará en el proceso de toma de tierras más 
grande en la historia peruana.48 Hay un proceso de 
radicalización en marcha que solo irá en crecida tras 
el triunfo de la Revolución Cubana. A los sindicatos 
campesinos se añaden las insurrecciones guerrilleras 
que intentan emular infructuosamente la consigna 
guevariana de realizar no uno sino muchos Vietnam.49 
Su derrota, no obstante, alarma al fuero castrense, 
convencido ya de la urgencia de cambios profundos 
para una situación insostenible. Desvanecidas sus 
esperanzas en el reformismo civil tras el fracaso del 
primer belaundismo, el 3 de octubre de 1968 un grupo 
de militares liderados por el General Juan Velasco 
Alvarado irrumpe en Palacio de Gobierno con un 
golpe de estado que tuvo, a todas luces, un carácter 
preventivo. De esta manera, la Revolución Peruana 
nacía con el objeto de impedir una eventual tempestad 
en los andes que pusiese en riesgo el orden interno.50

Pero el núcleo castrense del ’68 dista de ser 
el otrora aliado servil de las clases dominantes. 
Primero, porque provienen, principalmente, de los 
sectores bajos y medios de la sociedad peruana y no 
de los círculos que frecuentaban los lujosos salones 
del Club Nacional. Y más importante aún, porque 
se han formado en una renovada institución militar 
que ha adoptado una postura desarrollista, que 
reinvindica para el Estado tanto su rol redistributivo 
como su liderazgo en la dirección del país. Su misión 
institucional como garantes de la seguridad nacional 
ha desplazado la acción armada por lo que llaman 
los problemas del “frente interno”. La influencia 
de la crítica a la dependencia los lleva a asumir un 
nacionalismo militante y el humanismo cristiano 
instala en ellos un fuerte sentido del deber frente a 
lo social, así como un subsecuente rechazo a todo 
aquello que vulnere la dignidad del hombre.

No sorprende, pues, su postura a la vez anti 
imperialista, anti capitalista y anti oligárquica. Los 
militares están convencidos de que los civiles han 
fracasado en sus intentos reformistas y se sienten 
llamados a conducir un proceso de modernización 
que perciben como inconcluso.51 Buscan, así, realizar 
la revolución democrático-burguesa hasta entonces 
postergada por las clases dominantes. No pretendían, 
pues, romper la relación capital-trabajo sino trabajar 
dentro de ella para impulsar el desarrollo de las 
fuerzas productivas. Esto conduciría a una apropiación 
mayor del excedente económico y una mejor 
redistribución del ingreso, quebrando así el modelo 
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de desarrollo “hacia afuera” que se había mantenido 
prácticamente intocado por décadas enteras. Para 
ello habrá que combatir a los que asumen como los 
dos responsables del subdesarrollo: A nivel interno, 
la oligarquía y a nivel externo, el imperialismo. El 
objetivo era hacer del Perú una nación independiente, 
con autonomía propia más allá de toda influencia 
externa.

No fue hasta el año setenta que los militares 
manifestaron una preocupación palpable por 
“la cultura” como objeto de modificaciones 
revolucionarias.52 Hasta entonces, su relación con ella 
había sido bastante utilitaria, siendo esta un medio 
de legitimación política. Todo el trabajo de Jesús 
Ruiz Durand, José Bracamonte Vera y compañía en 
la Dirección de Promoción y Difusión de la Reforma 
Agraria (DPDRA) apuntaba en ese sentido. Con la 
promulgación de la Ley de Reforma Agraria, los 
militares empiezan a plantearse seriamente la cuestión 
del respaldo popular pues hasta entonces habían 
gobernado bajo parámetros estrictamente militares. 
La verticalidad en sus decisiones no contemplaba en 
modo alguna la presencia del “pueblo” en el proceso, 
salvo como un motivo recurrente en sus discursos. 
Pero la radicalidad de una medida como la Reforma 
Agraria cuya afectación directa a las relaciones 
de propiedad socavaba el poderío tanto político y 
económico de la oligarquía, les exigía trabajar para 
ganarse la confianza y el apoyo de las masas, de 
modo que dedicaron todos sus esfuerzos a ello.53 
Meses después y con la correlación de fuerzas a su 
favor emprenden un nuevo conjunto de ambiciosas 
reformas orientadas a profundizar el alcance del 
proceso revolucionario.54 A la creación de las 
Comunidades Industriales y sendas intervenciones en 
las telecomunicaciones, la pesquería y el turismo, se 
añade su famosa Reforma Educativa. Ahí, el ingreso 
de varios intelectuales progresistas le imprimió a su 
diseño un cariz más radical que terminó confluyendo 
con la impronta desarrollista del régimen. Así, a la 
discusión interna por el desarrollo de habilidades 
técnico-productivas en la población, se añadió el 
viejo tropo socialista de la construcción del hombre 
nuevo.55 Desde las altas esferas se empieza a hablar 
de una reforma cultural, de la necesidad de una 
mentalidad distinta para la sociedad que estaba por 
venir.

Decía que la Revolución Peruana constituye 
una respuesta al fermento social que la antecede. Sus 

políticas culturales no serán ajenas a ello y, como todo 
el conjunto del proceso, deberán ser entendidas en las 
mismas coordenadas. Para decirlo de otro modo, estas 
también recogerán el agitado clima prerrevolucionario 
que atiza la recomposición social del Perú de la 
posguerra. Y es que lo que venía ocurriendo desde los 
años cincuenta era una crisis orgánica de la sociedad 
criollo-burguesa. La movilización agraria y las 
migraciones del campo a la ciudad son, en tal sentido, 
la expresión más palpable del agotamiento de sus 
bases materiales e ideológicas. Las élites criollas se 
ven literalmente desbordadas por la irrupción de las 
masas en la esfera pública burguesa y les es cada vez 
más difícil mantenerse como clase hegemónica.56

Se ha abierto una brecha entre el arquetipo 
dominante del sujeto popular y el sujeto popular 
propiamente dicho. La docilidad que otrora le 
atribuyó el indigenismo pictórico – cuya estética 
había devenido ya en mero bucolismo reaccionario 
- no corresponde más con la actualidad de un indio/
campesino en movimiento. Más aún, y en el marco 
de la transición demográfica, es interesante anotar 
cómo estos cambios sociales van de la mano con 
la aparición de un nuevo sujeto popular urbano, ni 
andino ni criollo, que viene apropiándose sin remilgos 
de la antigua ciudad señorial. La collera de inocentes 
que protagoniza el relato de Oswaldo Reynoso 
expresa bastante bien esta actitud de contestación 
presente en el proceso migratorio que no tardará en 
ser denominada por algunos como “achoramiento”.57 
No obstante su marginalidad, estos “cholos” o 
“achorados” se convertirán en una presencia 
incómoda dentro del centro del poder oligárquico pues 
desafían el orden normativo de las clases dominantes, 
en tanto cuestionan cotidianamente las jerarquías 
impuestas por el orden criollo-burgués. En suma, lo 
que hay ahora es una abierta interpelación al Perú 
oligárquico que excede los contornos de la sociedad 
agraria y alcanza incluso a buena parte de las clases 
populares.58

A la luz de lo anterior, podríamos decir que uno 
de los rasgos medulares de sus políticas culturales 
será reconocer la realidad de estos cambios, como 
puede constatarse, por ejemplo, en los afiches de la 
Reforma Agraria. El sujeto popular ahí presente está 
lejos de ser la figuración idealizada de otros tiempos. 
Se trata de personajes con agencia propia, blandiendo 
machetes, arando la tierra o llamando a otros a 
unirse a la revolución. Pero además, en esta actitud 
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“achorada” hay innegables vasos comunicantes con 
el avance de la sociedad industrial de masas propia 
del capitalismo de la posguerra.59 En el relato de 
Reynoso, tanto “Colorete”, “Rosquita” o el “Príncipe” 
son llamados “rocanroleros”, en clara alusión a una 
rebeldía que se entiende asociada con el arraigo de 
la cultura de masas estadounidense en el seno de las 
clases populares. El avance de los mass media como 
de las industrias culturales y del espectáculo jugaron 
ahí papel al introducir nuevas ideas y referentes 
que hicieron lo suyo para socavar la ya mellada 
legitimidad de la sociedad criolla. Y aunque en el 
discurso, el GRFA hiciera propia la crítica adorniana 
a la cultura de masas, veremos que en la práctica 
apelará a sus fuerzas para librar su lucha ideológica 
contra la oligarquía.

En líneas generales, podríamos decir que la 
nueva cultura nacional que impulsa el GRFA planteó 
producir un relato ampliado de lo nacional que 
correspondiera a las demandas populares por ocupar 
el espacio que le había sido negado por el orden 
criollo-burgués. En una sociedad cerrada, se busca 
abrir el estado a las grandes mayorías a fín de realizar 
ideológicamente lo que estaba siendo impulsado 
estructuralmente con medidas como la Reforma 
Agraria. Ahora, esto iba más allá del reconocimiento 
de lo popular en el plano de lo simbólico. Algo 
de eso hubo, sin duda, pero lo más importante era 
integrar lo popular en lo político para imprimirle una 
orientación revolucionaria. Quedarse en lo primero 
habría significado una reedición de la demagogia 
belaundista que buscaba incluir lo popular dentro 
de una lógica asimilacionista donde este era diluido 
dentro de los parámetros de la sociedad criolla.60 Lo 
que estaba en juego aquí era algo más ambicioso que 
tenía no pocos paralelos con el proyecto ensayado por 
Arguedas durante su gestión en la Casa de la Cultura, 
a saber, la transformación de la cultura dominada en 
cultura dominante. Lo popular se convertiría así en 
el principio articulador de lo nacional en un proyecto 
que pretendía rehacer el cuerpo social en su conjunto 
a partir de lo que había sido sistemáticamente negado 
por el Perú oligárquico.61

Ahora bien, en esta apertura del Estado a las 
masas mucho tuvo que ver la complejización del 
espacio estatal velasquista que había experimentado 
para entonces un notable cisma interno. Y es que 
con el inicio de la Reforma Agraria, la cuestión 
del respaldo popular había evolucionado a una 

preocupación por su participación en el proceso. 
Esto desembocó en la emergencia de dos facciones 
claramente diferenciadas. La primera, representada 
por Leonidas Rodríguez Figueroa, de tendencias 
bastante progresistas y cercanas a un “socialismo 
autogestionario”. La segunda, de Javier Tantaleán, 
más conservadora y próxima al extremo derecho del 
espectro.62 Es evidente que cada facción leerá de 
modo distinto el lugar de la popular en las reformas, 
pero lo cierto es que comparten el núcleo discursivo 
que hace de este el centro de la revolución. La 
diferencia es que mientras unos trabajarán para que 
las masas devengan Estado,63 los otros buscarán 
subordinarlas a la lógica militar, y por ende, a la 
razón estatal. Ambas tendencias correrán en paralelo, 
chocando permanentemente o convergiendo también 
de formas inusitadas dentro de sus políticas culturales.

Esto se evidencia en la creación casi en paralelo 
del Sinamos y el Instituto Nacional de Cultura (INC) 
Estamos en agosto de 1971 y con la celebración del 
Sesquicentenario de la Independencia el GRFA ha 
dejado claro que las protagonistas de la revolución 
son las clases populares.64 La imagen de Tupac Amaru 
es recuperada para convertirse en el símbolo por 
excelencia de la Revolución Peruana como muestra de 
la continuidad imaginaria entre las luchas populares 
del pasado y el proceso revolucionario del presente. 
El GRFA estaba buscando convencer a la población 
de que sus intereses eran compatibles con los del 
“pueblo” y no duda en intervenir en el discurso 
historiográfico para demostrarlo. La simbología es, a 
todas luces, poderosa. Y al mismo tiempo, ilustrativa 
de la beligerante actitud oficialista. Esta era una lucha 
abierta contra la oligarquía que demandaba tanto 
una tenaz estrategia persuasiva como una profunda 
reforma intelectual y moral, para ponerlo en términos 
del sardo Gramsci.

Como organismo adscrito a la Reforma 
Educativa, el INC asume el paradigma de la difusión 
cultural para crear una oferta estatal nacionalista 
que le permitiese a la población contar con un 
canal de afirmación identitaria acorde al discurso 
reinvindicativo del proceso.65 El Sinamos, en cambio, 
apela a la producción cultural como catalizadora 
de la praxis política. La función propagandística de 
la primera etapa evolucionó hacia una política de 
movilización social que busca tanto la adhesión al 
régimen como la intervención activa de la población 
en el enfrentamiento contra las clases dominantes.66 
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Será aquí donde las contradicciones internas se 
manifestarán con mayor intensidad, pues mientras 
unos pugnarán por controlar el movimiento popular, 
otros tratarán de dinamizar su desenvolvimiento 
espontáneo por fuera de los límites establecidos por 
las Fuerzas Armadas.

En el INC primaba una mirada descendente, 
donde la forma estatal facilitaba el acceso de la 
población a “la cultura” (artes, letras y patrimonio), 
concebida esta como un ente pasivo que recibía 
algo que le era ajeno. Esta manera de entender la 
política cultural era bastante característica de la 
mirada modernizadora que pretendía irradiar las 
muestras más sublimes del mundo occidental en 
una misión civilizadora cuyo fin era elevar los 
espíritus de la población. Hasta ahí pareciera no 
alejarse tanto del programa del Oncenio y es que en 
cierta forma, el velasquismo compartía con aquel la 
matriz ideológica de la sociedad burguesa (fe en el 
progreso y la razón). La diferencia es que, mientras 
en uno la política cultural perseguía la asimilación 
a la sociedad criolla del capitalismo industrial, en el 
segundo se buscaba apelar a sus avances con el fin de 
ponerlos a disposición de las clases populares, aunque 
imprimiéndoles una impronta plebeya donde estas 
se vean reflejadas.67 Muy en línea de lo que había 
ensayado una década antes José María Arguedas en 
su paso por la Casa de la Cultura cuando impulsó 
una política de difusión cultural no burguesa desde 
la entraña misma de la razón occidental a través de 
la forma mercancía.68 Se trataba de una política de 
integración vía los parámetros de la modernización 
para propiciar el reencuentro con una identidad 
negada por la excluyente sociedad oligárquica.

Puede parecer un anacronismo, pero esto 
respondía a necesidades bastante específicas marcadas 
tanto por un signo de época, como por privativas 
condiciones de la formación social peruana en 
su momento.69 Y es que, aún pese a las distintas 
olas de modernización capitalista, el Perú aún era 
una sociedad bastante cerrada, donde el acceso al 
conocimiento letrado y las bellas artes tenían un 
carácter restringido para los sectores medios y altos. 
Así, se tratará de balancear tanto formas culturales 
“tradicionales” como otras más “cosmopolitas”, con 
el fin de propiciar una sinergia entre pasado y presente 
que recuse los ecos nostálgicos respecto a lo nacional 
que caracterizaron a períodos como el Oncenio. 
La del velasquismo fue una estética modernista 

que desplaza la mirada criollo-burguesa dominante 
hasta el belaundismo para producir otra desde las 
tradiciones de las clases populares.70 De este modo, se 
gestaba lo que en palabras de Augusto Salazar Bondy 
era una cultura de la liberación, que ante la cultura 
de la dominación impuesta por las clases dominantes, 
planteaba un compromiso con la emancipación 
colectiva de la sociedad que alcanzaba el plano de la 
lucha ideológica.71

Ahora bien, es preciso decir que el velasquismo 
no produjo por sí mismo una estética revolucionaria. 
Para decirlo de otro modo, el GRFA no tuvo un 
arte oficial, sino que proveyó el marco político 
institucional que distintas experiencias artísticas 
e intelectuales utilizaron para poder expresarse, 
existiendo entre ellas distintos grados de alineamiento 
con el proceso en curso. Sin duda, podría pensarse 
en un intento de cooptación similar al ensayado por 
el Oncenio en su momento. La diferencia es que en 
el velasquismo no existía el consenso reformista 
de entonces, de modo que los intelectuales y 
artistas más radicales pugnaron por conducirlo a la 
revolución que venían buscando desde el estallido 
de la Revolución Cubana. Con todo, las políticas 
culturales revolucionarias capitalizaron a su favor 
las innovaciones estético-formales del bullente 
movimiento cultural de los años sesenta dando pie 
a una producción cultural que retoma el ímpetu 
transformador del indigenismo radical de los años 
veinte, al ofrecerle al indio/campesino una imagen 
renovada de sí mismo. Es decir, recusa el tono 
pasadista de antaño y echa raíces en su realidad 
presente para posicionarlo como el protagonista de un 
proyecto de cambio con ambición de futuro. 

Esto es algo que se expresará, en toda su 
magnitud, en las acciones del Sinamos que, aunque 
compartiendo el giro nacional modernista del INC, 
buscará intervenir desde una lógica distinta, pues 
hizo de la capacidad de crear el principal activo 
de un proceso de formación ascendente de la 
cultura, entendida aquí como movilización popular. 
A diferencia del INC, los intelectuales y artistas 
integrados a dicho organismo cumplieron un rol 
político. Varios de ellos, abiertamente radicalizados 
por las energías revolucionarias de los años sesenta, 
pusieron a disposición sus capacidades con el fin de 
organizar a la población en la lucha abierta con la 
oligarquía. Las películas, folletines, afiches, funciones 
de títeres, obras de teatro e instalaciones artísticas de 



13 MAÑANA.PE

Federico García, Nora de Izcue, Francesco Mariotti 
y Guido Guevara apuntaban a producir un nosotros 
revolucionario que instalara entre la población la 
necesidad de unirse para enfrentar colectivamente a 
las clases dominantes.

Para ello deberán recalibrar la estrategia 
empleada por el DPDRA, por cuanto el diseño de los 
afiches con mensajes en castellano había mostrado 
el escaso conocimiento del campesinado por parte 
de la vanguardia artística (e intelectual) de los 
primeros años. De allí que el Sinamos adaptara sus 
políticas culturales a las realidad territorial de las 
zonas a intervenir, tomando contacto a su vez con 
agrupaciones culturales con arraigo en cada uno de 
dichos lugares.72 En suma, el empleo del cine o los 
títeres, así como la cerámica o el grabado obedecía 
a la eficacia que estos pudieran proporcionarles en 
su búsqueda por generar adhesión al régimen y, al 
mismo tiempo, articular a la población dispersa bajo 
la bandera de la revolución.

Los festivales de “arte total” fueron un gran 
ejemplo de ello. En el segundo Contacta, el Hatariy 
en el Cusco, el Arte y Pueblo de Arequipa y luego 
el Encuentro Nacional Inkari, la “cultura” no era 
algo que se recibía, sino una capacidad humana 
cuya expresión pública era necesario impulsar. A 
través de la creación artística se buscaba crear un 
clima ideológico que difundiera en la población la 
certeza de que esta era una revolución popular. Basta 
detenernos en la lógica interna de estos eventos, 
donde la autodeterminación de las masas desplaza al 
canon estético de la sociedad criollo-burguesa y a la 
imposición vertical de la institucionalidad cultural. 
No se trataba tanto de definir qué era o no arte sino de 
suspender el sistema de clasificación estética heredado 
de la ideología burguesa (alta y baja cultura) para 
hacer de “la cultura” no un quehacer restringido a una 
minoría sino la expresión viva de la población en su 
conjunto.73

Los paralelos con las tesis revolucionarias 
de la democracia social de participación plena son 
evidentes. Esta buscaba la socialización del poder, 
esto es, su transferencia a la población organizada. 
De allí que el ala izquierda del régimen la entendiera 
como una vía peruana al socialismo dado que, 
llevada a sus extremos lógicos, implicaría la eventual 
disolución de las competencias regulatorias del 
Estado con arreglo al autogobierno popular.74 Como 
es evidente, esta no podía ser una lectura compartida 

por el grueso de los militares quienes estaban 
preocupados por mantener el proceso dentro de la 
lógica desarrollista a través de una participación 
controlada por el Estado.75 La DSPP fue, por tanto, 
un objeto de disputa permanente donde las facciones 
moderadas la entendían desde su nacionalismo como 
un programa a la vez “ni capitalista ni comunista”. 
Ahí la participación popular era tolerada en la medida 
que no amenazara con quebrar el orden interno, siendo 
la movilización social una manera de encauzar el 
clima de agitación social precedente para capitalizarlo 
a favor suyo con un movimiento de masas que 
les permitiera continuar impulsando la revolución 
democrático-burguesa originalmente planteada. Lo 
cierto es que, en términos prácticos, las mediaciones 
civiles sobrepasaron, en muchos casos, a las 
motivaciones castrenses y el proceso terminó siendo 
mucho más radical de lo que inicialmente se esperaba.

Ahora bien, con esto no quiero soslayar las 
tendencias autoritarias del régimen.76 Ahí están las 
tempranas masacres a maestros y mineros en Huanta 
y Cobriza, respectivamente. O los exilios a distintas 
figuras del campo político o intelectual peruano. No 
obstante, sus políticas culturales muestran que estas 
coexistieron con otras más progresistas, haciendo de 
la estatalidad revolucionaria un conflictivo espacio 
de tendencias divergentes.77 El consenso, en todo 
caso, estaba en el hecho de dejar el espontáneo 
desenvolvimiento de las masas sin mayor criterio 
estético que su propia capacidad expresiva. Algo 
que tenía funciones distintas para cada una de las 
tendencias en juego. Lo central, insisto, es que se 
intentaba realizar en el plano cultural lo que se venía 
impulsando en el plano político: la construcción de 
un movimiento de base. Todo esto está pasando en 
un momento donde el consenso en el seno de la Junta 
Militar de Gobierno se ha quebrado a favor de su 
ala socialista, mientras la facción conservadora mira 
con recelo la paulatina radicalización del proceso 
hasta 1973.78 De ahí que me sea tan difícil aceptar la 
hipótesis del “encuadramiento corporativo” planteada 
en su momento por Julio Cotler y Aníbal Quijano. 
Lo que veo, más bien, es una lucha permanente del 
régimen contra el régimen mismo, donde varias 
decisiones se tomaban a expensas de los militares y en 
muchos casos, a pesar de ellos mismos.79

Pese a estas corrientes en disputa, creo 
identificar dentro de la política cultural del GRFA 
dos tendencias con peso propio en la manera de 
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construir la nacional. La primera, pretende resolver el 
problema dentro de los parámetros del Estado-nación, 
integrando a las clases populares hasta entonces 
excluidas por el orden criollo-burgués a través del 
modelamiento de una identidad cultural construida 
desde las expresiones de los dominados, pero tutelada 
por la forma estatal. La labor del INC es bastante 
ilustrativa de esto, más aún porque opera dentro de 
una política educativa que busca lograr cierto grado 
de homogenización (piénsese en el uniforme escolar 
único) y una futura inserción en el aparato productivo 
(el componente de educación para el trabajo) que 
son vitales para todo proceso de construcción de lo 
nacional dentro de los parámetros de la imaginación 
burguesa. Lo popular aquí es más motivo que acción. 
No en vano quienes operaron su política cultural 
fueron, en su mayoría, intelectuales progresistas 
provenientes de la cultura letrada. Eran ellos los 
que fabricaban un discurso sobre la cultura nacional 
empleando lo popular como un recurso de integración 
en la que las mayorías se vean representadas.

En el Sinamos encontramos la simiente de una 
articulación nacional-popular que busca construir 
la nación desde abajo.80 La asistencia masiva a los 
festivales, concursos de canto, ferias artesanales y 
presentaciones folklóricas brinda el marco propicio 
para producir una convergencia policlasista que vaya 
más allá de la reivindicación del indio/campesino 
hasta ampliar sus márgenes al conjunto de las clases 
populares de la sociedad peruana. Esto no quiere 
decir que el indio/campesino no ocupara un lugar 
preponderante dentro del experimento peruano. 
Más bien, se trataba de integrarlo en una amplia 
convergencia de base, para de este modo, constituir un 
bloque contra hegemónico que dispute colectivamente 
la dirección de la sociedad. En el Inkari, por ejemplo, 
participaron también obreros, estudiantes y hasta 
emergentes profesionales de los sectores medios. 
Fue a partir de esta heterogeneidad social, propia del 
desarrollo del capitalismo en sociedades dependientes, 
que el GRFA impulsó durante tres meses un enorme 
y espontáneo movimiento cultural cuyo despliegue a 
lo largo y ancho del país estuvo constituido a partir 
de las prácticas vivas de la población en su conjunto. 
Tal y como lo señalara José Carlos Mariátegui medio 
siglo atrás, la nación era, fundamentalmente, una 
construcción colectiva, siendo necesario para ello 
aglutinar el conjunto de expresiones con presencia en 
el país para forjar desde ahí un programa propio de 

transformación social.81

Quedan claras hasta aquí las tensiones 
presentes en las políticas culturales revolucionarias 
respecto a la cuestión de lo nacional durante el 
proceso revolucionario. Pero como señalé para el 
caso del Oncenio, hablar de nación supone también 
la articulación de un mercado interno. Esto que 
es evidente en la política agraria pos reforma o lo 
ensayado con la industrialización por sustitución 
de importaciones, se hizo parcialmente extensiva a 
la producción cultural. Tales fueron los casos de la 
Ley del Artista del ’71, que puso por primera vez 
sobre la mesa el carácter laboral de la actividad 
artística82 o, al año siguiente, la Ley de Cine de 1972 
que estableció una serie de medidas que sentaron las 
bases de la industria cinematográfica, tales como el 
sistema de exhibición obligatoria y los incentivos 
tributarios.83 Se trataba de una política de desarrollo 
industrial coherente con un programa modernizador 
que pretendía romper la aún excesiva dependencia 
de la economía de la exportación para impulsar un 
desarrollo nacional autónomo. Algo similar ocurrirá 
con la creación de la Empresa Peruana de Promoción 
Artesanal (EPPA) cuyo principal objeto será la 
tecnificación de la artesanía peruana para convertirla 
en un nuevo sector estratégico de la economía 
nacional.84

La EPPA abrió un programa de créditos, brindó 
asesorías y capacitaciones especializadas y promovió 
la asociatividad de los artesanos en cooperativas. 
De esta manera, se insertaba al artesanado dentro 
del proceso de modernización productiva del país, 
convirtiéndolos en productores sociales con autonomía 
propia para insertarse en el mercado sin sucumbir 
ante él en momentos donde un número importante 
de ellos permanecían en economías de subsistencia 
propias de relaciones sociales pre-capitalistas. 
Pero a diferencia del individualismo propio de la 
acumulación originaria, el GRFA apuntaba a impulsar 
una modernización endógena con raíces en el 
colectivismo agrario de las comunidades campesinas. 
Es decir, no se trataba de asimilar al indio/campesino 
a la lógica obrerista del capitalismo criollo, sino 
partir de sus formas histórico-sociales para constituir 
una alternativa distinta con raíces en sus tradiciones 
locales sin salir, necesariamente, de la lógica del 
capital.85 Por supuesto, esto fue también objeto de 
disputa con las facciones más afines al liberalismo 
económico, en tanto existieron militares que no 
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concebían otra forma de progreso técnico que no fuera 
la de los países nor occidentales. Sin embargo, lo 
cierto es que constituyó un experimento con distintos 
grados de avance que mereció resistencias incluso 
dentro de un campesinado que venía pasando ya 
por un proceso de desencaje respecto de sus medios 
de producción, y por lo mismo, habían incorporado 
el componente aspiracional de una modernización 

clásica, como la que venía siendo impulsada desde 
los tiempos del Oncenio. Con todo, y en la línea de 
lo sucedido con la cinematografía, queda claro que 
la intervención en “la cultura” fue más allá de lo 
representacional para incidir también en sus bases 
materiales. De allí que podamos decir que el del 
GRFA fue un intento de producir una cultura nacional 
para un fordismo localizado.
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Ahora volvamos al Inkari. Es notable que 
un acontecimiento como este ocurra aún pese a la 
crisis interna que arreciaba los fueros de la JMG. 
Con Velasco enfermo y el país golpeado por el alza 
internacional del precio del petróleo, se profundizan 
las pugnas intestinas que decantarán eventualmente 
en el ascenso de Morales Bermúdez al poder. Con 
todo, el Inkari fue muestra de la gran autonomía de 
los cuadros civiles que pese a la adversidad de las 
circunstancias, lograron sortear las cortapisas militares 
para plantear el que acaso fue el experimento más 
ambicioso de las políticas culturales revolucionarias. 
En términos políticos, fue una gran movilización de 
base de clara impronta libertaria que a los militares 
les sirvió para evidenciar el incontenible avance de 
su revolución en momentos bastante críticos para 
el régimen, mientras que a la intelectualidad de 
izquierda, una ocasión para profundizar el carácter 
popular del proceso. Pero entre una y otra fuerza 
tirante, la masividad del certamen permitió que la 
producción cultural en circulación propiciara la 
formación de un espacio cultural de alcance nacional 
alternativo al impuesto por la sociedad criolla, donde 
lo popular se apropiaba de la esfera pública ante 
la escandalizada mirada de las élites económicas y 
políticas.86

Pero así planteado, pareciera que este espacio 
cultural alternativo se agotara en el Inkari, lo cual 
no fue el caso. El Inkari constituyó el experimento 
más ambicioso del régimen en este campo, sí, pero 
es en realidad en el conjunto del proceso donde la 
nueva cultura nacional de la revolución tomó forma. 
Y habría que destacar aquí la manera en que el GRFA 
sacó provecho tanto de los mass media, como de las 
industrias culturales y del espectáculo para inscribir 
en la población el sentido último de su programa 
político. Es en la constitución de una mediósfera 
revolucionaria donde la operación ideológica de lo 
nacional pudo aspirar a construir una comunidad 
imaginada definida a partir del antagonismo pueblo/
oligarquía.87 Así, pese a la recusación de la cultura 
de masas presente en el discurso oficial a través, 
por ejemplo, de los influyentes planteamientos de 
Augusto Salazar Bondy en la Reforma Educativa, 
fue a partir de sus posibilidades que avanzaron a la 
constitución de su nosotros revolucionario. En la 
imprenta, el audiovisual, la fonografía y las variadas 
formas de espectáculo escénico, el GRFA redefinió la 
forma mercancía para intervenir políticamente en lo 

social desde la cultura. Se trató, fundamentalmente, 
de un gran experimento de comunicación política que 
se hizo del desarrollo de las fuerzas productivas del 
capitalismo industrial para fines distintos a la mera 
lógica de acumulación originaria.

Pero volvamos a lo nuestro. Es el año ’73 y 
estamos en un contexto cada vez más acentuado 
de crisis. No obstante, el año 73 es también el 
momento de consolidación del Sinamos y el INC. 
La presencia del primero a nivel sub nacional es 
cada vez más mayor por medio de sus oficinas 
zonales y regionales.88 Los festivales y ferias se 
vuelven comunes de Huancayo a Puno, pasando 
por Chiclayo, Cañete y el Cusco.89 Mientras tanto 
el INC ha culminado su reorganización interna 
e inicia con Martha Hildebrandt una etapa de 
crecimiento. El giro conservador del gobierno parece 
no afectar el desarrollo de la política cultural y las 
tendencias progresistas gozarán aún de un amplio 
margen de acción dentro del régimen. En el INC, 
los seis elencos de difusión inician una actividad 
de sostenida presencia pública. Se hacen comunes 
las presentaciones en sindicatos, parques, centros 
comunales y pueblos jóvenes.90 Hay una clara 
preocupación por ampliar el acceso a la producción 
cultural a los sectores populares. Pero es el momento, 
también, donde se inicia la señalización de numerosos 
sitios arqueológicos con los famosos hitos azules y 
el Museo Nacional de Arqueología, Antropología 
e Historia es reformado a la luz del materialismo 
histórico presente en la arqueología social de su 
director Luis Guillermo Lumbreras.91 A través 
de la política cultural del INC, el Estado peruano 
manifestaba su voluntad de ampliar su presencia en el 
territorio del país, manteniendo al mismo tiempo su 
carácter revolucionario.

El último año y medio del gobierno estará 
marcado por la paulatina descomposición del proceso. 
El estado encuentra cada vez más dificultades para 
responder a las demandas de un movimiento popular 
fortalecido. Las organizaciones de base alineadas 
a la política de movilización social que tanto en el 
campo y la ciudad exigen profundizar las medidas 
en un momento donde el régimen tiene cada vez 
más falto de recursos y cuya unidad interna se ha 
roto irreversiblemente ante el desplazamiento de un 
convaleciente Velasco y la avanzada reaccionaria 
de los cuadros de la marina liderados por el 
almirante Vargas Caballero. El GRFA empieza a 
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sentir los efectos de la dependencia de la economía 
de exportación pues la modernización del aparato 
productivo no ha avanzado lo suficiente como para 
generar los ingresos propios que le permitieran paliar 
los efectos de la crisis.92 No obstante, esto parece no 
haber afectado demasiado a las políticas culturales 
para las que esto representará la prolongación de una 
tensa calma donde las cosas continuarán, aunque sin 
los ímpetus de avanzada de sus mejores épocas. Tal 
fue el caso de las actividades de difusión cultural 
del INC donde resaltaron las presentaciones del 
Conjunto Nacional de Folklore de Victoria Santa 
Cruz que luego de un auspicioso estreno en el Teatro 
Municipal y varias presentaciones en distintas partes 
del país, emprenderá con éxito sus primeras giras 
internacionales cosechando muy favorables críticas.

No sucede lo mismo con el Sinamos, cuya 
función, como dije, se circunscribía al plano de la 
lucha política. Es posible percibir cierta ralentización 
en sus actividades, acaso por la profundización de 
las contradicciones internas donde las voces que lo 
acusan de ser foco de cuadros “comunistas” empiezan 
a tomar cada vez más fuerza.93 Los festivales y ferias 
continúan, aunque en menor escala y frecuencia. 
Difícil continuar con acciones de la misma 
envergadura que las anteriormente mencionadas 
con las arcas públicas cada vez menos llenas. Sin 
embargo, la urgencia de los militares por continuar 
con el avance del proceso, los lleva a crear, en 
marzo de 1974, el Sistema Nacional de Información 
(SINADI). Desde allí se promoverá la expropiación 
de la prensa para su entrega a distintos sectores de la 
población, lo que provocará una serie de encendidas 
manifestaciones en contra que irán de la mano 
con el desmarcamiento de no pocas figuras civiles 
hasta entonces aliadas del gobierno. Esto sucedió 
con Chabuca Granda, por ejemplo quien tras sus 
cautelosas simpatías por el ala moderada del proceso, 
dejará de cantar a los “clarines de la dignidad” de la 
“patria en barbecho” para ironizar con la gravedad 
de la crisis, pues “habrá que volver a viajar en tranvía 
otra vez”, no sin antes marcar distancia de lo que 
percibe como un indefectible giro autoritario del 
gobierno (“Ah, malaya la hora en que fui a cantar”).94

Con todo, el SINADI continuó con sus 
competencias regulatorias en el campo de la radio, la 
televisión y la naciente industria cinematográfica. Fue 
aquí desde donde se promovió la cuota obligatoria 
de música peruana en radios que apenas fue acatada 

por los dueños de las radioemisoras al jugar con las 
áreas grises de la ley para programar las emisiones 
en los horarios con menor audiencia. A su vez, la 
delgada línea entre la censura y la protección de la 
industria nacional se manifestó a través de la labor 
de la COPROCI que, integrada al SINADI a través 
de su Oficina Central de Información (OCI), decidía 
por la discrecionalidad de su comité decisor qué 
películas beneficiadas por la Ley de Cine podían 
ser exhibidas en pantallas.95 No obstante, como 
sucedió con otros frentes institucionales, hubo 
también espacios que fueron aprovechados por las 
figuras progresistas todavía con cierta proximidad al 
régimen, como sucedió en Telecentro con Nicomedes 
Santa Cruz y Delfina Paredes. El primero, con su 
programa Danzas y Canciones del Perú y la segunda 
con algunas ediciones de La chola Evangelina.96 
En ambos casos, el nacionalismo revolucionario 
continuaba favoreciendo la difusión de la cultura 
popular, aun cuando en las calles las clases populares 
se amotinaban con mayor frecuencia contra el 
régimen por la dramática reducción de los salarios. 
Lo irreversible del colapso es inminente pese a 
los llamados a la calma del ministro de economía 
Francisco Morales Bermúdez. Los niveles de inflación 
y la deuda externa han crecido considerablemente, 
mientras que la bonanza de los primeros tiempos se ha 
detenido para no volver a levantarse más.97

Este es el contexto en el que aparecen los 
Talleres de la Danza y la Canción. Producto 
nuevamente de la mediación civil, se forma de manera 
extra oficial al interior de la OCI una iniciativa de 
promoción cultural bajo una modalidad de mecenazgo 
dirigido a la que accederán un pequeño grupo de 
noveles agrupaciones capitalinas. Este fue el caso de 
Perú Negro y Cuatrotablas. La primera producto del 
cisma de Teatro y Danzas Negras del Perú de fines 
de los sesenta, que entonces contaba con el apoyo de 
una pléyade de intelectuales progresistas como César 
Calvo, Carlos Urrutia y Wilfredo Kapsoli. La segunda, 
del llamado teatro de colección colectiva, entonces 
con un fuerte arraigo en la región latinoamericana. A 
ellas se sumará parte del Taller de la Canción Popular 
creado poco antes por Celso Garrido Lecca en las 
aulas de la Escuela Nacional de Música. De este 
espacio, que recogía la experiencia del compositor 
piurano con Víctor Jara y Quilapayún en Chile, 
emergieron las bases del canto testimonial de Tiempo 
Nuevo.98
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Es interesante anotar la sensibilidad a la vez 
latinoamericanista y tercermundista común a estos 
tres casos. Y es que, aunque con sendos matices, 
compartían en su producción cultural un núcleo 
común respecto a su recusación a la colonización 
y el imperialismo tan presentes en el pensamiento 
político de la posguerra. Esto, por supuesto, está 
lejos de ser producto del velasquismo y obedeció 
más a un signo de época, donde la noción de Tercer 
Mundo se convirtió en un horizonte revolucionario 
desde los países de capitalismo periférico.99 De esta 
manera, el nacionalismo presente en buena parte 
de las medidas que hicieron parte de las políticas 
culturales revolucionarias, se añadía un tipo de 
internacionalismo bastante característico de una 
época donde la crítica a la dependencia trascendía al 
plano político institucional. El discurso de solidaridad 
de los pueblos dominados presente, por ejemplo, 
en la adhesión del Perú al movimiento de países 
no alineados, también se expresaba en el afán de 
construir un espacio cultural alternativo al de las 
potencias extranjeras.

Todavía falta estudiar mucho más la relación 
entre política cultural y política exterior dentro del 
GRFA, pero a la luz de lo señalado podemos sugerir 
que esta doble sensibilidad mencionada hace pensar 
en cómo la Revolución Peruana habilitó, acaso sin 
proponérselo, la expresión de un discurso aglutinante 
transnacional, donde los países dominados tuviesen 
un lugar propio de afirmación identitaria a través de 
la circulación de una producción cultural de estas 
características, algo que ya había sido ensayado 
poco antes en una experiencia como el I Festival 
Internacional de la Canción Aguadulce o las visitas de 
figuras como Víctor Jara, Ernesto Cardenal o Augusto 
Boal. Sin embargo, el trabajo de difusión cultural de 
los grupos que integraban los talleres duraría bastante 
poco, pues la agudización de la crisis y las tensiones 
políticas llevarían a la pronta implosión del régimen 
pocos meses después.

Con la brutal represión a la huelga policial de 
febrero del ’75, el GRFA terminó de perder la poca 
legitimidad que le quedaba. La violencia desatada 
contra los manifestantes en las calles de Lima había 
dejado como saldo más de un centenar de muertos y 
numerosos heridos. Los militares habían descargado 
todo su arsenal contra las clases populares a las 
que decían representar. El vínculo pueblo/Fuerzas 
Armadas que se había intentado construir a lo largo 

del proceso es cada vez más difícil de sostener y 
el GRFA apela ahora más a la violencia que a la 
persuasión o el consenso en su relación con las masas. 
Una situación similar había ocurrido meses antes 
en Andahuaylas, donde el movimiento campesino 
cansado de esperar la llegada de la Reforma Agraria, 
había decidido impulsarla de manera autónoma, lo 
que no fue visto con buenos ojos por el gobierno. Los 
militares respondieron duramente con la intención de 
acallar la que fue percibida como una insurrección 
popular. De allí que, vistos en perspectiva, tanto su 
respuesta a los hechos mencionados como su actitud 
ante la creciente ola de manifestaciones que lo asedian 
a lo largo de los primeros meses del ’75, puedan verse 
como el lógico corolario de un proceso cuya ambición 
primera había sido la restitución del orden social. Fue 
este el cariz que se impuso durante los últimos meses 
del gobierno. Desplazadas las corrientes de avanzada, 
lo que quedaron fueron las tendencias conservadoras 
que buscaban hacerse nuevamente de la dirección 
del proceso lo que suponía el vaciamiento político de 
lo popular y su reemplazo por una masa obediente, 
inofensiva y dócil.100

Este es el contexto que marca la entrega del 
Premio Nacional de Cultura al artesano ayacuchano 
Joaquín López Antay ocurrida a fines de ese mismo 
año. Y es que más allá de su potencia simbólica (amén 
de la polémica generado por el mismo), este hecho 
representa apenas el reverso menos ambicioso de su 
política cultural si lo vemos en relación a lo que se 
había avanzado en otros frentes. Así, lo que ocurrió 
con López Antay constituyó, más bien, apenas un 
gesto concesivo de la intelectualidad progresista 
que reemplazó lo popular por el símbolo de lo 
popular sin afectar en modo alguno la estructura de 
poder del campo artístico.101 No en balde el premio 
fue entregado tras el golpe de estado de Morales 
Bermúdez. Para ese momento, la revolución ya había 
terminado.

Aunque en el discurso la segunda fase inició 
prometiendo profundizar el carácter revolucionario 
del proceso, los hechos no tardaron en demostrar 
lo contrario. Una a una, las principales reformas 
del velasquismo empezaron a ser desactivadas 
progresivamente, mientras, alentado por el Fondo 
Monetario Internacional, el gobierno establecía 
un conjunto de políticas de ajuste que golpearon 
brutalmente a las clases populares. Las protestas, 
como era de esperarse, no tardaron en llegar. En 
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adelante, estas solo fueron escalando hasta que el 
19 de julio de 1977, estallaron en la que sería la 
huelga nacional más grande de la historia peruana. 
La magnitud del movimiento popular nucleado en 
dicha ocasión mostró el alcance que la política de 
movilización del GRFA, con todos sus reveses, había 
tenido. Campesinos, obreros, estudiantes, mineros y 
transportistas. Sindicatos, organizaciones vecinales, 
comunidades campesinas y pueblos jóvenes. El 
magma humano que salió a las calles “con la camisa 
abierta a verle la jeta a los poderosos”102 a lo largo 
y ancho del país, obligó a los militares a acelerar 
el retorno a sus cuarteles y preparar “la última 
transición democrática del siglo XX peruano”.103 En 
dicho contexto participó también la Nueva Izquierda 
que salió a defender las reformas que antes había 
combatido. Con el tiempo muchos cambiarían su 
lectura del velasquismo, reconociéndole incluso el 
haber sentado las bases de la trama organizativa en 
cuya articulación política trabajarán para construir un 
socialismo democrático con arraigo en las mayorías 
sociales.104 Este camino fue clausurado por la violenta 
aparición de Sendero Luminoso, que a inicios de 
los ochenta inició su “guerra popular” quemando 
las ánforas y padrones electorales en Chuschi, 
Ayacucho. Se iniciaba así un sangriento período en 
una de las provincias más pobres del sur andino, 
precisamente donde las promesas emancipatorias del 
GRFA habían tenido una escasa llegada, generando, 
una vez más, decepción y hastío. Y aunque - como 
suele afirmarse - la Reforma Agraria sirvió como 
una suerte de contención a la avanzada senderista, lo 
cierto es que en varios casos el malestar generado por 
sus resultados irregulares - amén de su abrupto final 
- fueron capitalizados por el PCP-SL para instalar el 
terror.105

Lo que seguirá en adelante será la lenta 
desactivación de lo popular como fundamento de 
lo nacional. O mejor, su vaciamiento como sujeto 
político. Tanto el dogmatismo senderista como el 
programa neoliberal (cuya introducción vendría 
poco después), compartirán el desprecio por las 
masas y, en consecuencia, por la posibilidad de 
construir un proyecto colectivo. El primero, por 
su mesianismo basado en la imposición de una 
verdad a través de la violencia; el segundo, por su 
impronta restauradora del poder de clase ante los 
“excesos de democracia” del ciclo revolucionario 
de los sesentas y setentas.106 Uno, busca arrasar con 

todo para esculpir una autocracia totalitaria. El otro 
pretende restablecer el orden ante la ola de protestas 
sociales - es decir, la gobernabilidad sobre los 
ingobernables - vía la mano dura, la tecnificación de 
lo público y lo que Mark Fisher llama la “ontología 
de negocios” que reestructura lo social en torno a la 
lógica empresarial.107 En ninguno hubo espacio para 
lo común, sino subordinación a intereses monádicos, 
individuales.

Como sea, el espacio abierto por el velasquismo 
se cierra indefectiblemente al tiempo que lo hace el 
corto siglo XX.108 La izquierda no podrá recuperarse 
más del estigma salpicado por sendero y el modelo 
de estado desarrollista que sustentó el proceso 
revolucionario terminará de caerse con la fallida 
aventura socialdemócrata del primer alanismo. 
Pero no es que estemos ante fenómenos meramente 
locales. La crisis de la izquierda peruana corre en 
paralelo a la crisis de la izquierda internacional que 
culminará poco después con la caída de la Unión 
Soviética. Y el modelo desarrollista cae porque el 
capitalismo se ve obligado a cambiar su patrón de 
acumulación de uno “hacia adentro” (nacional) a 
otro “hacia afuera” (global) tras la crisis del petróleo 
del año ‘73.109 En este esquema, el velasquismo fue 
un experimento tardíamente singular pues hizo suya 
tanto la herencia radical como la apuesta keynesiana 
en un momento donde los gobiernos militares de 
los demás países latinoamericanos imponían por la 
fuerza un giro socialmente regresivo y liberalmente 
económico. Su fracaso, por tanto, se debió tanto a sus 
contradicciones internas como a la desactivación de 
las condiciones que habilitaban una alternativa como 
la que se propuso. Cuando Velasco cae, las semillas 
de la “revolución conservadora” - como se llamó a 
la agenda Thatcher-Reagan que guiará poco después 
la expansión del neoliberalismo como paradigma 
dominante - ya estaban instaladas. Lo que hizo 
Morales fue ensayarlas, pero fue Fujimori quien se 
encargó de ejecutar el programa sistemáticamente.

* * * 

Sobre la Gran Vía de Madrid, el rostro de Manuela 
Fernández Laynas se erige, imponente, en la superficie 
del edificio Grassy como imagen de la delegación 
peruana en ARCO, la feria internacional de arte 
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contemporáneo a la que el país ha llegado en calidad 
de invitado de honor. Estamos en febrero de 2019, el 
expresidente Martín Vizcarra pasea con los reyes de 
España por el stand peruano junto al entonces ministro 
Rogers Valencia. En el Centro Cultural Matadero, 
Olinda Silvano y Silvia Ricopa pintan in situ un 
mural kené en una maloca especialmente ambientada 
para la ocasión. La Amazonía es indudablemente 
una de las protagonistas de esta apoteósica puesta en 
escena. En Lima los medios celebran el evento como 
un éxito.110 Es el triunfo de la diversidad cultural 
peruana en el extranjero. La fotografía perfecta de 
un país que pretende saldar su deuda histórica con 
los pueblos indígenas tras décadas de sistemática 
exclusión y violencia. Dos años después, en medio de 
la crisis sanitaria, Manuela intenta vender sin éxito sus 
artesanías en el puerto de Pucallpa. Ha logrado vencer 
al virus, pero no sabe si ganará la batalla contra 
el hambre. Y como ella, varios otros miles en sus 
comunidades sobreviven al día como pueden mientras 
alrededor suyo se continúan acumulando cadáveres.111

Cuando aún proliferaba la algarabía por 
el asalto peruano en Madrid, el crítico cultural 
Alonso Almenara escribió una columna cuyo 
argumento principal quisiera poner sobre la mesa. 
Almenara señala lo de ARCO como evidencia 
de “una subjetividad que ya no busca la solución 
de sus problemas en la política, ni siquiera en las 
mercancías, sino en las imágenes”.112 En tal sentido, 
la integración de la cultura popular en el discurso 
inclusivo de la institucionalidad pública no expresaría 
en modo alguno la democratización ulterior de la vida 
nacional, sino el triunfo de la hegemonía política del 
neoliberalismo en el Perú, donde el reconocimiento de 
las llamadas “minorías” constituye el reverso perfecto 
del estado actual del capitalismo mundial. Creo que 
Almenara da en el clavo y quiero expandirme al 
respecto.

Primero lo evidente: la caída del fujimorismo 
no significó ruptura alguna con el proyecto neoliberal, 
sino su continuación bajo otros términos. No podemos 
entender de otra forma lo ocurrido del año 2000 en 
adelante. El retorno a la democracia le ha brindado a 
la ortodoxia del libre mercado un barniz “progresista” 
que puede tolerar perfectamente las marchas a 
favor de causas éticas o identitarias (lucha contra la 
corrupción, derechos lgtbiq+, antirracismo), pero 
no cuestionamiento alguno de las bases materiales 
del status quo. Lo hemos visto todo el tiempo con la 

violenta represión a los conflictos socioambientales 
que han acompañado el ciclo de crecimiento 
económico de la etapa pre pandémica.113 

En el fondo, el programa sigue siendo el 
mismo: una acumulación por desposesión.114 En el 
neoliberalismo, la obtención de la plusvalía se hace 
a través de mecanismos que “le permiten apropiarse 
de ganancias extraordinarias que el funcionamiento 
normal de las leyes del mercado no podría darles”.115 
Es decir, a través de la erosión de lo público, la 
reducción de las competencias regulatorias del 
Estado, el desmantelamiento de los derechos sociales, 
etcétera. El resultado ha sido la restitución de las 
condiciones para el crecimiento del capital luego 
de la crisis económica que había desestabilizado la 
legitimidad del capitalismo en la segunda mitad de 
los setenta.116 Un proceso que en el Perú tuvo sus 
orígenes en el afán de una puesta en orden de la trama 
social a todo nivel dentro de un contexto marcado por 
el colapso macro societal que siguió a la caída del 
modelo nacional desarrollista y la vesania senderista 
de fines de los ochenta.117 Fue en este escenario, que el 
neoliberalismo entra como un proyecto modernizador 
que apuntaba a un reordenamiento integral de la 
sociedad a partir de la lógica empresarial con el fin 
de facilitar el despliegue irrestricto de las fuerzas del 
mercado. En dicho proceso se terminó por coronar 
una reconcentración del poder en manos de las clases 
dominantes, al inclinar la balanza nuevamente a 
su favor luego del avance de las izquierdas y los 
movimientos populares del período de posguerra.118

Lo que ocurrió de los noventa a los dos 
mil fue una reconfiguración interna del proyecto 
neoliberal a partir del maridaje entre economía de 
libre mercado y democracia representativa. Tras un 
período de imposición violenta de sus principales 
componentes, el neoliberalismo peruano entró 
en un período de reacomodo estructural. Como 
ningún régimen puede sostenerse únicamente por la 
fuerza, necesitaba hacerse hegemónico, o lo que es 
lo mismo, obtener para sí la dirección legítima de 
la sociedad. En este esquema la democracia entró 
como el marco jurídico institucional que permitió 
profundizar la concentración del capital en manos de 
las clases dominantes. Se trataba, sobre todo, de una 
democracia formal reducida a sus aspectos mínimos: 
los procedimentales. Poco espacio quedaba para sus 
aspectos sustantivos por cuanto eran tenidos como 
molestos sobrecostos que obstaculizaban el libre 
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despliegue del mercado. De esta forma, bastaría con 
garantizar elecciones periódicas para que el contrato 
social quede saldado.

La atención a la desigualdad socioeconómica 
pasaba a un segundo plano en nombre de la libertad 
empresarial de la economía de mercado. Esta 
reducción de la democracia fue de la mano con la 
reducción de la forma estatal y sus competencias 
redistributivas,119 lo que suponía, a su vez, el paso 
de un estado social a un estado gerencial, más 
preocupado por la facilitación de la actividad privada 
que por el bienestar de la población. El sufragio 
periódico restablecería cada cinco años la continuidad 
del proyecto neoliberal bajo la ilusión de un gobierno 
de las mayorías, cuando en realidad se votaba para 
que las minorías continuaran decidiendo por ellas en 
las sombras.120

¿Qué tiene que ver esto con las políticas 
culturales? Pienso que desde la creación del 
Ministerio de Cultura (MINCUL) (2010) en adelante, 
su desarrollo ha traducido reticularmente el consenso 
que sostiene la hegemonía política del neoliberalismo 
en el Perú.121 Basta detenernos en la que es una de sus 
principales banderas, a saber, la valoración o respeto 
de la diversidad cultural. Sin duda, todos estamos de 
acuerdo en que, dada la insoslayable heterogeneidad 
de lo peruano, la búsqueda de formas de convivencia 
más horizontales es una causa deseable. No obstante, 
la celebración acrítica de las diferencias está lejos 
de constituir una salida satisfactoria, pues no supone 
tanto una ampliación de lo social, sino una solución 
de compromiso que deja intactas las causas que 
llevan a personas como Manuela a no percibir mejora 
alguna en sus condiciones de vida. Como en la 
inclusión procedimental del electoralismo neoliberal, 
la inclusión de lo diverso en las políticas culturales 
carece de toda sustancia social. En el fondo, se trata 
de un juego de apariencias que sublima los poderes 
sociales en juego bajo un falaz manto de concordia 
compartida donde el espacio social pareciera haberse 
abierto de manera ilimitada para todos. No es gratuito 
que lo popular se haya convertido, literalmente, en la 
marca registrada de la apertura democrática. Y es que 
el neoliberalismo ha sido particularmente exitoso en 
absorber lo popular para desarticularlo como sujeto 
político al disociar el símbolo de la base social que 
lo encarna. Así, lo que hasta los setenta fue motor 
del cambio social hoy es emprendedor u objeto de 
consumo estético. Y esto es, finalmente, el rasgo que 

vertebra a unas políticas culturales que, para decirlo 
con Lauer, han reemplazado lo popular por el símbolo 
de lo popular.122

Sin duda, en todo esto mucho ha tenido que ver 
la introducción de la ideología del multiculturalismo 
que acompañó el proceso de “transnacionalización” 
de la sociedad peruana a inicios del milenio. Y es 
que con la apertura de la economía nacional a los 
flujos internacionales del capitalismo financiero se 
terminó de coronar la transición del Perú al sistema-
mundo de la era global.123 Ahí el multiculturalismo 
apareció como un relato supranacional que establecía 
un imaginario conciliador de identidades étnico-
raciales: un conjunto atomizado de unidades dispersas 
y unívocamente singulares coexistiendo en un 
espacio neutro, totalmente vaciado de conflicto.124 
Este un rasgo distintivo del capitalismo tardío, 
consustancial a su desarrollo tras el agotamiento del 
paradigma fordista. Ya no se trata de un capitalismo 
homogenizador, sino de uno que celebra y alienta la 
diferencia la que pasa a ser entendida como un nuevo 
activo en la generación de valor, es decir, en un nuevo 
espacio para la expansión del capital.

Paralelamente a la transición de un modo de 
acumulación centralizado a otro flexible se dio un 
proceso de asimilación de la crítica a las sociedades 
disciplinarias esgrimida por la Nueva Izquierda y los 
movimientos contraculturales de los años sesenta. 
El capitalismo multinacional se apropiaba así de 
banderas como la autonomía, la independencia, la 
libertad sexual o la diversidad cultural, vaciándolas de 
su contenido político para su consumo individualizado 
en el mercado.125 Se trata de un capitalismo “ético” 
capaz de asimilar toda demanda social que no afecte el 
funcionamiento de su economía política.

La deslocalización de la producción, deslocalizó 
también la vida social. Entre la expansión de las 
nuevas tecnologías y la caída de la Unión Soviética, 
iniciaba el giro posmoderno, a la sazón, la lógica 
cultural dominante del mundo contemporáneo. Una 
era plural y fragmentada que recusa las certezas 
y abraza la superposición de puntos de vista solo 
reducibles a sí mismos.126 En el multiculturalismo, 
la preocupación por la otredad ha reducido la 
complejidad social a una serie de compartimentos 
estancos habitados por un conjunto disperso de 
“identidades” reducidas, principalmente, a lo étnico.127 
Al contar cada una con su verdad, la posibilidad de 
pensar en un proyecto colectivo - tal como la nación – 
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se difumina ante el rechazo que le supone todo intento 
de visión de conjunto. Se trataría sencillamente de 
aprender a convivir con lo distinto, dando por sentada 
la universalización de la acumulación capitalista como 
la última frontera de la acción humana.128 La idea de 
conjunto sería nada más que la sumatoria agregada 
de individualidades que coexisten sin converger. En 
este juego de espejismos, lo popular es abstraído 
de las determinaciones de la historia para su mejor 
encuadramiento en la economía de mercado.

Pero no es solo el relativismo lo que caracteriza 
a la celebración de la diversidad cultural. A diferencia 
del modernismo, la lógica posmoderna ha renunciado 
por completo a la dialéctica de la ilustración (orden/
caos, sujeto/objeto, forma/contenido) para abrazar 
por completo tanto la indeterminación del mundo 
contemporáneo, como la separación de la “cultura” 
respecto de las bases materiales de la sociedad. 
En cierta forma, esto constituye una herencia de 
la ideología burguesa que permeó el proceso de 
institucionalización de las políticas culturales hasta 
la desaparición del INC. Pero en el giro posmoderno, 
dichas tendencias han terminado por intensificarse 
junto al agotamiento del paradigma fordista. De esta 
forma, la cultura se ha “autonomizado” como un 
ámbito alejado de lo social y de las tensiones que lo 
conforman.129 No es gratuito que tanto la aparición de 
lo que hoy llamamos “sector cultural” y el Ministerio 
de Cultura estén revestidas de ello. En parte porque 
le adeudan su idealismo al INC y en parte también 
porque las condiciones de su gestación se enmarcan 
de la mencionada inserción del Perú a la globalización 
neoliberal. 

Entonces, se alienta lo distinto sin preocuparse 
demasiado por su devenir socio histórico, de modo 
que toda vinculación con el momento presente queda 
rápidamente soslayada. Esto es lo que sucede con el 
multiculturalismo que aspira a resolver lo social por 
fuera de sus contradicciones sociales, desplazándose 
para ello al terreno de la representación.130 La 
reificación de “la cultura” como el dominio de 
“lo simbólico” en abstracto se encuentra con la 
celebración fetichizada de lo distinto para hacer 
de las políticas de la identidad el gesto mayor de 
reinvindicación democrática de las políticas culturales 
de la era neoliberal. Bastaría con establecer cuotas 
para las distintas identidades (siempre en plural) de 
modo que estas puedan expresarse libremente. Una 
apertura saludable, sin duda. Pero este pluralismo 

me es cuanto menos sospechoso pues soslaya que 
en su aparente neutralidad quedan sublimadas tanto 
las relaciones de poder intergrupales como las 
contradicciones inherentes a la relación capital-trabajo 
del proyecto neoliberal. Cabría preguntarse, entonces, 
si la preocupación por “visibilizar” lo subalternizado 
no deja acaso intocadas las causas que lo mantienen 
en dicha posición.

Con todo, tal vez no debería sorprendernos 
demasiado el exitoso arraigo de esta ideología en 
las políticas culturales del Perú pos fujimori. Aun 
con sus deficiencias, ella planteó una alternativa 
a un proceso social como el nuestro, tan marcado 
por los rasgos eugenésicos y excluyentes de las 
distintas olas modernizadoras que han hecho parte 
de la construcción del Estado nación durante todo 
el siglo XX. Más aún luego de la guerra interna, 
donde el enfrentamiento entre el Ejército y Sendero 
Luminoso explotó las viejas divisiones sociales y 
étnico raciales de la sociedad peruana en una escalada 
de violencia que ensanchó sus abismos, desmanteló 
sus vínculos y profundizó sus celos y rencores.131 
El multiculturalismo aparecía, pues, como una 
narrativa que venía a suturar las heridas dejadas por 
la violencia, aunque en realidad formara parte de 
un proyecto que poco o nada tenía que ver con la 
reconciliación y la apertura. Por el contrario, llegaba 
a profundizarlas partiendo de una lectura bastante 
limitada de un proceso más complejo.

Convengamos lo siguiente: a inicios de milenio 
la irrupción de lo popular en la esfera criollo burguesa 
le había cambiado por completo el rostro al país. 
Con el boom migratorio, una ciudad como Lima, 
otrora bastión de la oligarquía, había terminado de 
“cholificarse”. La transición de ciudad señorial a 
ciudad popular es ilustrativa del indefectible colapso 
de la sociedad criolla que había sido acicateado por 
el velasquismo. El crecimiento macro económico 
permitió un ensanchamiento de sectores medios que 
no obstante su precariedad permitió el ingreso de 
un buen número de migrantes de segunda o tercera 
generación a la economía de mercado y por extensión 
a la dinámica de consumo aspiracional que instaló en 
ellos la idea de un desclasamiento “hacia arriba” con 
la subsecuente identificación de muchos de ellos con 
las clases dominantes.132

En estas circunstancias, el multiculturalismo 
conectó bastante bien con el clima triunfante de 
inicios del milenio donde lo popular parece haber 
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logrado conquistar un espacio que le había sido 
esquivo. Esto se reflejaría en la exitosas carreras de 
varios solistas y agrupaciones chicheras, lo mismo 
que en la aceptación de cierta estética afichística 
plebeya hoy integrada tanto en el sector público 
como en el mundo corporativo. En ambos casos el 
salto de los márgenes hacia las más altas esferas de 
poder de la sociedad peruana vendrían a mostrar 
el que sería a todas luces un triunfo absoluto de la 
apertura democrática o como le gusta decir a nuestros 
gestores culturales, el fruto de cómo el arte construye 
ciudadanía. Sin embargo, en esta narrativa el proceso 
migratorio queda reducido a un optimismo vacío cuya 
celebración del ingenio y empuje ante la adversidad, 
soslaya cómo esta “popularización” de la sociedad 
peruana es producto del problemático desarrollo del 
capitalismo en el Perú y las limitadas capacidades de 
la forma estatal para conducir la modernización.

Entre la explotación terrateniente, el desarrollo 
desigual del campo frente a la ciudad y la violencia 
senderista, la migración fue una salida obligada de 
un espacio continuamente postergado por el Estado 
nación que no gozó de los beneficios de la vida 
moderna. Pero nada de esto se encuentra presente 
en la narrativa multicultural, a cuyo reconocimiento 
de lo popular le interesa menos su devenir como 
sujeto concreto, que la imagen abstraída de la historia 
y convertida en motivo de apreciación estética.133 
Vista así, la celebración de la diversidad sería una 
celebración de la precariedad. Similar en su matriz 
discursiva a lo que propusiera Hernando de Soto en 
“El otro sendero”, donde asoció la migración como 
una epopéyica gesta de las clases populares por 
cuyas energías creativas se labraba la simiente de un 
“capitalismo popular”, como veremos más adelante.134
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Entonces, tenemos la imagen de un país 
reconciliado consigo mismo, que ha abrazado su 
heterogeneidad de manera positiva. O eso es lo 
que intentaron proyectar las políticas culturales 
del neoliberalismo peruano durante mucho tiempo 
con cada vez menos éxito. Porque viene siendo 
evidente que el discurso inclusivo que valora lo 
popular se termina cuando lo popular deja de ser 
él mismo motivo de contemplación estética para 
adquirir agencia política. Esta no es una novedad, por 
supuesto, en tanto ya lo advertimos en relación a lo 
sucedido con los conflictos socio ambientales, pero es 
en los últimos meses donde la ideología multicultural 
ha evidenciado sus límites de manera más notoria. 
Las muestras de racismo contra la candidatura Pedro 
Castillo y la movilización social alrededor suyo 
hicieron patente que la celebración de la diversidad 
cultural funciona solo como un wishful thinking con 
implicancias más bien pobres en el espacio social. O 
en el mejor de los casos, como caja de resonancia de 
los sectores medios de filiación progresista.

En estos últimos, el paternalismo y la 
condescendencia con la que se refieren al “Perú 
profundo” siempre alterizándolo desde su posición 
de superioridad (“nuestros pueblos indígenas”) son 
la muestra de lo poco que ha hecho la ideología 
multicultural por la integración y democratización de 
nuestras relaciones sociales. Sintomático, sin duda, 
considerando que suelen ser estos mismos sectores 
quienes tienen la dirección de las políticas culturales. 
En suma, como sucediera en otros momentos de la 
historia, en el neoliberalismo lo popular es admitible 
en la medida que sea solo un buen salvaje. Es decir, 
la diferencia aceptada es aquella que no afecta la 
economía política del proyecto neoliberal ni la 
estructura de poder de la sociedad peruana, estructura 
que hoy se encuentra altamente privatizada. Vaciada 
de todo contenido social, la diversidad es convertida 
en un motivo asimilable a los parámetros establecidos 
del libre mercado, habiéndose erigido este como la 
medida de todas las cosas.135

Lo que sucedió en ARCO ilustra de manera 
bastante sintética aquello que vengo exponiendo. 
Veamos primero las particularidades del espacio 
en cuestión. Se trató de una feria internacional 
de arte organizada por un conjunto de galerías 
privadas. Hasta allí nada inusual. Finalmente tal 
es su razón de ser pues se maneja con las leyes 
del mercado. El problema vino con el papel que 

desempeñó el MINCUL en todo esto. En línea con 
su ideología multicultural, el MINCUL promocionó 
la participación peruana como muestra de la 
democratización de la sociedad, aunque este se tratara 
de un mercado privado de compra venta de obras de 
arte cuyas reglas estaba lejos de pertenecer al plano 
de la política.136 Como sea, el Perú llegó a ARCO con 
el favor del ejecutivo en lo que fue toda una campaña 
de nation branding, muy en la lógica de lo que desde 
PromPerú se realiza con la marca país. Es decir, 
proyectando una versión despolitizada de lo nacional 
como un producto bien empaquetado y fácilmente 
digerible para el consumo exterior.137

Pero no es solo hacia afuera donde apunta la 
estrategia de branding de lo nacional, pues opera 
hacia adentro permanentemente. No es difícil 
advertir los paralelos entre la representación del 
símbolo de lo popular de la políticas culturales con la 
estética publicitaria de las entidades financieras. En 
ambos casos, la ideología multicultural actúa como 
matriz discursiva de una narrativa que plantea una 
aparente resolución de todas las tensiones sociales 
a favor de las clases populares, entendidas estas 
como un agregado de identidades étnicas aisladas 
de sus determinaciones materiales. Así planteadas, 
las imágenes parecieran sugerir que la transición 
democrática abrió un escenario sin límites, donde la 
incorporación de lo popular en la vida nacional fuera 
un hecho de incuestionable vigencia y no quedara 
más que celebrarlo. Pero lo cierto es que esta aparente 
horizontalización de la vida colectiva carece de un 
correlato efectivo en el espacio social y las imágenes 
promovidas por las políticas culturales, por más 
seductoras que parezcan, terminan siendo puramente 
autorreferenciales.

Esto es lo que sucede con la agenda relativa 
a los pueblos indígenas y originarios, una de las 
principales banderas del discurso inclusivo del 
MINCUL. Particular relevancia ocupa el giro 
amazónico, a todas luces una novedad para una 
narrativa nacional que mantenía aún la imagen del 
país dual (andino-costeño) tan característica del siglo 
XX peruano. En un contexto marcado por el malestar 
social provocado por el impulso de la actividad 
extractiva durante el segundo alanismo, la apertura a 
lo amazónico por parte del Estado peruano acompañó 
el más reciente ciclo de institucionalización de las 
políticas culturales al acicatear, en gran medida, la 
creación del MINCUL.138 Desde sus inicios, buena 
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parte de sus medidas han estado orientadas a la 
valoración de sus usos y saberes, lo mismo que a la 
agenda intercultural del mismo. Pero la circulación 
de sus expresiones culturales a través de ferias, 
festivales, entre otros eventos públicos no ha venido 
de la mano con un ímpetu similar por la ampliación 
y el reconocimiento de sus derechos ni por la 
incorporación de estos en tanto agentes activos de la 
definición de lo nacional.

Podría listar varios casos ilustrativos de estas 
contradicciones, pero quisiera centrarme en dos 
de ellos: la Ley de Consulta Previa y la muestra 
“Amazonías” (que también formó parte de la feria 
ARCO). En el caso de la primera, esta constituye 
uno de los principales mecanismos legales que ha 
establecido el estado peruano pos fujimori para el 
diálogo con los pueblos originarios ante las “medidas 
legislativas o administrativas que afecten directamente 
sus derechos colectivos, sobre su existencia física, 
identidad cultural, calidad de vida o desarrollo”.139 Sin 
embargo, más allá de su valor en tanto herramienta 
jurídica para la inclusión política de dicho sector 
poblacional, lo cierto es que los resultados han sido 
bastante grises y han terminado, la más de las veces, 
inclinando la balanza a favor del interés privado 
que apuntala la actividad extractiva en el país. Y en 
cuanto a la muestra “Amazonías”, cabría mencionar 
brevemente la polémica surgida en cuanto a la 
participación indígena denunciada en su momento por 
el artista huitoto Rember Yahuarcani. Como se sabe, 
el MINCUL, premió una iniciativa presentada por el 
MALI en un concurso que no tuvo un jurado externo. 
Un hecho irregular, a todas luces, habida cuenta de 
lo estipulado en la normativa de sus estímulos. No 
obstante, la muestra salió adelante y fue íntegramente 
subvencionada para su exhibición en Madrid. A 
todas luces, una lógica similar a la Ley de Consulta 
Previa, donde el Estado funge de gestor de intereses 
privados, siendo la agenda de este último la que 
termina imponiéndose. El tema es que de amazónico 
la muestra tenía solo las imágenes, puesto que - salvo 
el colectivo “Trenzando Fuerzas” - ningún artista 
indígena participó en el certamen.140

Pero más allá de las demandas por mayores 
cuotas de representación, lo que me interesa resaltar 
de la denuncia de Yahuarcani es lo que dice acerca 
de lo que podríamos llamar la corporativización de 
las políticas culturales. Creo haber dejado bastante 
claro cómo este fenómeno se expresa en el plano 

ideológico, por lo que quisiera desarrollar cómo 
aquella misma lógica opera en el plano político 
institucional. El de ARCO es uno de los tantos casos 
que merecerían ser más ampliamente discutidos, 
pues es posible rastrear episodios similares en lo 
que fue la Bienal de Sevilla y más recientemente, en 
la exposición nacional organizada por el Proyecto 
Especial Bicentenario del Perú.141 La figura, en el 
fondo, era la misma: un Estado que administra, pero 
no gobierna.142 Penetrado por el sector privado, 
le entrega una potestad que por definición le 
corresponde. De esta manera, la acción estatal se 
repliega ante la de la entidad privada en una lógica 
harto característica del proyecto neoliberal con lo que 
termina siendo reducido a un facilitador de intereses 
que poco tienen que ver con lo público.

En sus extremos más perversos, ello se 
expresó en los turbios casos que llevaron al recién 
inaugurado Museo Nacional de Historia (MUNA) y 
la papa caliente que es la construcción del aeropuerto 
de Chinchero, donde estuvieron implicadas la 
cuestionada inmobiliaria Graña y Montero y 
el consorcio Kuntur Wasi.143 Poco importó la 
intangibilidad de las zonas escogidas ni la manera 
en que las obras pudiesen afectar a las poblaciones 
aledañas. Ambas obras continuaron su avance con 
la anuencia del MINCUL y en el caso del MUNA, 
su apertura vino aparejada con el manido discurso 
conciliador del reconocimiento y valoración de 
nuestra herencia cultural en el marco del bicentenario. 
Pero al entonces ministro Alejandro Neyra nada de 
lo mencionado pareció incomodarlo en absoluto y se 
encargó, como en sus varias gestiones, a jugar a las 
apariencias.

La asimilación del estado a la lógica del privado 
parece haberse consolidado como la norma en nuestras 
políticas culturales. Pero no se trata necesariamente de 
una mera cooptación. Entenderlo de esa forma soslaya 
la agencia de su rol deliberante. Lo que hay, pienso, 
es una adopción sistemática de una racionalidad 
empresarial que el Estado ha adoptado plenamente. 
Algo susceptible de ser observado en su forma de 
funcionamiento, es decir, en cómo opera su aparato 
institucional, así como en la manera en que se presenta 
a sí mismo frente a la población.144 Es decir, no hay 
solo pasividad ante el privado, sino de un modo de 
hacer que en su despliegue expresa una mímesis con el 
sector privado. Y esto es lo que atraviesa el conjunto 
de sus políticas culturales.
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Lo primero se deja entrever - ya lo dije - en los 
paralelos con la estética publicitaria que signan su 
discurso pro diverso. Pero también está presente en la 
tecnificación del aparato estatal para convertirlo en un 
organismo gerencial antes que político. Entre el auge 
de la gestión cultural y la sectorización de la cultura 
como ámbito específico de intervención, las políticas 
culturales han sido objeto de la reestructuración que 
el neoliberalismo hizo del estado, vaciándolo de su 
contenido político para convertirlo en una entidad 
estructurada en torno a los parámetros de eficiencia 
y eficacia del sector privado y una concepción 
productivista de su quehacer reflejada en el enfoque 
de “cultura y desarrollo”, que a partir de una mirada 
reificada de la cultura le otorga un valor en la medida 
que muestre su utilidad para atender cuestiones 
que, en apariencia, le serían externas (género, 
seguridad, educación, etcétera).145 Con todo, acaso 
el plano donde más se haga patente el alcance del 
neoliberalismo en las políticas culturales, sea en el 
aliento al emprendedurismo desde los lentes de la 
economía creativa. Bien ha dicho Ricardo Piglia que 
el mayor éxito del capitalismo ha sido el haberse 
apropiado de la idea del hombre nuevo logrando 
– y aquí cita al Marx del Manifiesto – “imponer la 
creencia de su omnipotencia y eternidad”.146 Y es en la 
figura del emprendedor donde se encuentra el grueso 
de la subjetividad del proyecto neoliberal, aquella 
donde este se ha erigido como una “ingeniería del 
alma” para usar los términos empleados por Stalin en 
relación a la vanguardia soviética.147

Como la ética por excelencia del capitalismo 
tardío, el emprendedurismo apunta a que todos sean 
empresarios de sí mismos. En ello se expresa la nueva 
subjetividad promovida en el marco de las reformas 
neoliberales que al asimilar el discurso libertario de 
los sesenta, construyó un tipo de disciplinamiento 
flexible, donde en nombre de la libertad se promovía 
un control descentralizado en la que el individuo 
se percibía como dueño de sí mismo, y por tanto, 
responsable tanto de su éxito como fracaso en 
una lógica voluntarista que soslaya el peso de las 
estructuras en la acción humana.148 Reorganizada 
la sociedad a partir de la economía de mercado, 
la lógica de la competencia permanente se vuelve 
regla general de este nuevo tiempo. De allí que los 
emprendedores se vean impelidos a mantenerse 
siempre productivos y capacitados, en la medida 
que ello genere mayor valor agregado a su “marca 

personal” con el fin de mantener su lugar en el 
mercado. Esta lógica competitiva - presente tanto en 
los programas formativos del MINCUL como en sus 
concursos y estímulos económicos – se hizo patente 
en los apoyos covid brindados meses atrás en el marco 
de la emergencia sanitaria. Y es que más allá de su 
pertinencia coyuntural, habría que señalar cómo en 
lugar de pensarse como fondos de emergencia para 
una situación excepcional, su gestión fuera planteada 
bajo la lógica del concurso. Ahí el mensaje, aunque 
implícito, era bastante cruel: se tenía que concursar 
para no morir de hambre.

Pese a ser la puerta de entrada a una necesaria 
aunque todavía insuficiente oferta de estímulos, la 
“concursificación” de la política cultural en la crisis 
del covid mostró ampliamente los extremos más 
retorcidos que en ella ha tenido el neoliberalismo. 
De esta manera, las condiciones de vulnerabilidad 
del grueso de los productores sociales de la cultura 
quedaron soslayadas por la que fue, básicamente, una 
evaluación de desempeño en gestión cultural donde 
cada quien – por separado y como podía - se disputaba 
el recurso de la cultura.149 Más aún, como en las tesis 
de Hernando de Soto, el emprendedor cultural es 
valorado por el activo intangible de su creatividad, 
como si esta fuera una fuente inagotable de riqueza sin 
mayor conexión con los límites físicos y materiales 
que le son socialmente impuestos. Una forma incluso 
mucho más sofisticada de acomodamiento a la lógica 
del capital que la del Oncenio, pues no se trataba tanto 
de asimilarlo a una matriz económico productiva, sino 
dejarlo a merced de la dinámica especulativa propia 
del neoliberalismo.150

Llegamos así al bicentenario en medio de 
una guerra sin cuartel por la supervivencia. Entre el 
discurso multicultural y la racionalidad empresarial 
del ethos emprendedor, las políticas culturales no 
solo alientan la desarticulación de los vínculos 
sociales, sino que las profundizan permanentemente 
¿Significa esto que debemos renunciar a la 
diversidad? No, en lo absoluto. Pero toca buscar 
una manera distinta de reinvindicarla que la que 
tenemos ahora. Si bien el multiculturalismo ha 
propiciado una innegable apertura en el imaginario 
nacional, lo hace, precisamente, desencajando ese 
imaginario de la dinámica social en su conjunto. 
De allí que, en estas circunstancias, en la medida 
que no se articule a un proyecto distinto, la apertura 
simbólica de lo nacional no es más que una manera de 
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camuflar la descomposición social acicateada por el 
neoliberalismo.

¿Qué hacer, entonces, con la diversidad? Ya 
vimos que en el neoliberalismo, el reconocimiento 
de la diferencia exacerba la atomización de lo social 
al segmentarlo en un sinfín de identidades (siempre 
en plural) que al pensarse a sí mismas como puras 
obturan la posibilidad de articulación mayor por fuera 
de la mera representación de su singularidad. No hay, 
pues, posibilidad alguna de un sentido de conjunto 
dentro de estas coordenadas. Pero tampoco se trata 
de volver a la lógica asimilacionista sobre la que 
se ha erigido la construcción del Estado nación del 
capitalismo criollo (una sola lengua, una sola cultura). 
Debe haber alguna otra manera de reinvindicarla, pero 
no desde la desagregación sino desde la convergencia. 
Una política cultural posneoliberal debiera trabajar, 
en tal sentido, en la vinculación de lo que el 
multiculturalismo neoliberal ha separado.151

En eso, el movimiento CVC sea el espacio más 
interesante con el que contamos hoy en día. Frente a la 
visión agregada de lo social tan cara al neoliberalismo, 
su apuesta colectiva de transformación constituye, 
por su lógica misma, una alternativa por completo 
distinta a las políticas culturales del capitalismo 
financiero.152 Resulta extraño, en tal sentido, su 
asimilación dentro de la institucionalidad cultural 
pública pues su propia lógica es totalmente contraria 
a la dominante en el MINCUL (colectivo/individual; 
político/técnico). Sin embargo, también es cierto 
que ello es explicable por la CVC comparte con el 
neoliberalismo (y a través de él, con la imaginación 
burguesa) cierta concepción reificada de la cultura que 
la asume, igualmente, como un dominio autónomo de 
realización espiritual (“arte como necesario para la 
vida”, “el arte nos hace mejores”). Pero una política 
cultural no va a transformar nada convirtiéndonos 
a todos en “seres de luz”. Más bien, debiera aspirar 
a intervenir activamente en las relaciones sociales 
para imprimirles una dirección distinta, es decir, una 
dirección política. Y esto es algo que no se logra 
con mayor representación de las minorías, sino con 
una voluntad redistributiva que asuma la disputa 
del sentido de la sociedad, y por lo mismo, busque 
afectar la estructura de poder del neoliberalismo tanto 
subjetiva como objetivamente. Tal vez así lo popular 
deje de ser un mero adorno del capitalismo tardío y 
active las potencias dormidas de la historia que, hasta 
los setenta avanzaron en convertirlo en el fundamento 

vivo de la construcción nacional.
La pandemia ha mostrado el carácter 

fundamentalmente anti popular del proyecto 
neoliberal. Por un lado, la masiva cantidad de 
muertos en las comunidades amazónicas y el éxodo 
de mieles de trabajadores precarizados que se vieron 
forzados a abandonar la ciudad para volver a sus 
tierras de origen. Por otro, la violenta represión los 
movilizaciones sociales de noviembre pasado que 
terminaron con las vidas de cuatro personas de las 
clases trabajadoras (dos estudiantes y dos campesinos) 
a manos de las fuerzas del orden. Todo esto mientras 
que las actividades de branderización del bicentenario 
proyecta una versión estilizada de lo nacional que 
ensalza lo popular como principio aglutinante, 
mientras que lo popular mismo en tanto sujeto vivo 
paga con vida y bienestar los costos de la crisis.153 
Algo así como una versión actualizada del “incas sí, 
indios no” tan característico del liberalismo criollo 
que pervive en el consenso político pos fujimori. La 
fórmula, finalmente, es la misma: La grandeza del 
ícono contrasta con la miseria de quien lo encarna.154 
Así las cosas, pareciera que en el Perú la historia 
avanza en círculos.
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Notas
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[3]	 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México D.F: Fondo de 
Cultura Económica, 2006.
[4]	 El término de “república empresarial” lo tomo de Cecilia 
Méndez y el de “neoliberalismo a la peruana” de Efraín González de 
Olarte. Ver: Cecilia Méndez “El Perú es una República Empresarial”, 
Diario La República, 15 de mayo, 2015. Disponible en: https://bit.
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y Social, 1998.
[5]	 Como ha anotado acertadamente Guillermo Rochabrún, 
el capitalismo es tanto un modo de producción, un período histórico 
y un tipo de sociedad de modo que todo análisis que busque asir la 
historicidad de la producción cultural en el Perú en, por lo menos, los 
últimos cien años, deberá partir de esta constatación. Ver Batallas por la 
teoría. En torno a Marx y el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2007. Pp. 102 – 103.
[6]	 Basada parcialmente en el antiguo drama Ollantay, la ópera 
de Valle Riestra narra el levantamiento en armas del general Ollanta 
ante el inca Pachacútec quien rechaza concederle la mano de su hija 
Cusi Coyllor. A comparación de la versión original, en este montaje el 
idilio amoroso quedaba en un segundo plano ante el contenido político. 
Compuesta al calor de la Guerra del Pacífico, el historiador David 
Rengifo sugiere que tanto Blume como Valle Riestra le imprimieron, 
por lo mismo, un cariz nacionalista entendiéndose, por ello, el cambio 
en el énfasis argumental que hacía del “tema incaico” un emblema 
nacional. Esto queda más claro cuando atendemos al hecho de que en 
su resolución la obra termina afirmando la unidad del cuerpo político 
cuando, tras muchos años de espera y ya muerto Pachacútec, un 
derrotado Ollanta logra reencontrarse con Cusi Coyllor y su pequeña 
hija Yma Súmac por medio del favor de Túpac Yupanqui, el nuevo inca. 
El mensaje implícito es sugerente si lo pensamos en relación al Oncenio: 
No sería necesario romper con la sociedad para encontrar solución a los 
conflictos. Todo era posible en la medida que la población se sometiera 
a la autoridad (y el favor) del inca / gobernante (es decir, Leguía). Ver 
el libro de Rengifo para más detalles: El reestreno de la Ópera Ollanta, 
Lima 1920: cultura, nación y sociedad a inicios del Oncenio. Lima: 
Instituto de Historia Rural Andina, 2014. Le debo varias ideas sobre el 
particular a su lectura.

[7]	 No en vano el historiador Pablo F. Vargas lo ha sindicado 
como el resultado último del programa civilista, más que como una 
ruptura del mismo. Al respecto, recomiendo revisar su artículo “El 
Estado de la “Patria Nueva o la victoria de las estructuras” en La Patria 
Nueva. Economía, sociedad y cultura en el Perú, 1919 – 1930. North 
Carolina: University of North Carolina Press, 2018
[8]	 El término “República Aristocracia” fue acuñado por Jorge 
Basadre y popularizado posteriormente por Alberto Flores Galindo 
y Manuel Burga. Ver: Historia de la república del Perú, 1822 - 1933. 
Lima: Editorial Universitaria, 1983 y Apogeo y crisis de la república 
aristocrática: oligarquía, aprismo y comunismo en el Perú (1895 – 
1932). Lima: Ediciones Rickchay, 1979, respectivamente. 
[9]	 Carlos Contreras & Eduardo Cueto. Historia del Perú 
Contemporáneo. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007; Peter 
Klarén. Nación y sociedad en la historia del Perú. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2012.
[10]	 Utilizó este fraseo pues en el fondo los conceptos se refieren 
básicamente a lo mismo. No es que la “indianidad” del “indio” se 
disuelva en lo campesino, sino que lo primero está contenido en lo 
segundo. Lo campesino modela la experiencia social de lo no capitalista 
en los andes peruanos, dentro de la cual lo indio no es sino la forma 
de nominarla en términos identitarios. Aún más, podría decirse que 
cada una tiene cualidades explicativas distintas. Lo campesino es una 
categoría de clase que establece la forma que toma el vínculo de un 
tipo específico de sujeto social frente a la explotación capitalista. Lo 
indio es una categoría de clasificación étnico-racial con raíces en el 
pasado colonial que ha servido de sustento para justificar la opresión – y 
superioridad - de lo criollo-blanco en sociedades agrarias. 
[11]	 Cecilia Méndez ha analizado en profundidad este punto en 
su ensayo Incas sí, indios no: apuntes para el nacionalismo criollo en 
el Perú. Documento de trabajo Nro. 56. Serie Historia Nro. 10. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2000
[12]	 Rengifo Op. cit. 2014. Ver también: Mirko Lauer. Andes 
imaginarios. Discursos del indigenismo -2. Cusco-Lima: CBC: Casa de 
Estudios del Socialismo, 1997.
[13]	 Méndez Op. Cit. 2000; Rengifo Op. Cit. 2014.
[14]	 Rengifo Op. cit. 2014.
[15]	 Aguilar Op. cit. 2019. 
[16]	 José Luis Rénique. Incendiar la pradera: un ensayo sobre la 
revolución en el Perú. Lima: La Siniestra Ensayos, 2015.
[17]	 César Sáenz. La cuestión indígena en las constituciones 
peruanas de 1920 y 1933. Tesis para optar por el título profesional de 
Licenciado en Historia. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2015. Pp. 45.
[18]	 Sobre el particular, ver Clases, Estado y Nación en el Perú. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1982 y Caminos al progreso. 
Mano de obra y política de vialidad en el Perú: la Ley de Conscripción 
Vial. 1920 – 1930. Tesis para optar el Título Profesional de Licenciado 
en Historia. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1999. 
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De Julio Cotler y Mario Meza, respectivamente
[19]	 Este es el argumento principal de Paulo Drinot en La 
seducción de la clase obrera: trabajadores, raza y la formación del 
Estado peruano. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2016. Aquí 
podemos notar nuevamente la influencia del liberalismo criollo. Y es 
que la oposición obrero/campesino es correlativa a la de costa/sierra 
y criollo-blanco/indio-no blanco que acompañó a los debates sobre la 
nación desde mitad del siglo XIX. La diferenciación racializada de la 
geografía le atribuía atributos específicos a lo criollo-blanco (moral, 
educación y conocimiento) frente a lo indio-no blanco (indecencia, 
atraso e ignorancia). En Indigenous mestizos. The politics of race and 
culture in Cusco, 1919 – 1991. Duke: Duke University Press, 2000, 
Marisol de la Cadena desarrolla varias ideas al respecto.
[20]	 Ver Tiempos de carnaval. El ascenso de lo popular a la 
cultura nacional (Lima, 1822 – 1922). Lima, IFEA & IEP, 2005. Este 
libro de Rolando Rojas me ha servido de referencia para desarrollar este 
punto.
[21]	 Nuevamente el paralelo con los impulsos modernizadores del 
siglo XIX que Fanni Muñoz ha estudiado en Diversiones pública en 
Lima. La experiencia de la modernidad en el Perú. Lima: Red para el 
Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2005.
[22]	 La ENBA fue creada el 28 de setiembre de 1918, durante el 
gobierno de Prado, pero fue fundada recién el 15 de abril de 1919, poco 
después de iniciado el Oncenio de Leguía. Rápidamente se convirtió 
en una institución desde la cual se inició la forja de un “arte nacional”, 
contando así con el favor del oficialismo leguiísta. El diseño de la Plaza 
San Martín a cargo de Manuel Piqueras Cotolí es un caso ilustrativo de 
la articulación arte/Estado presente a lo largo del Oncenio. Ver: Johanna 
Hammann. Leguía,el centenario y sus monumentos. Lima: 1919 – 1930. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2015.
[23]	 Utilizo “neoinca” y no “neoperuano”, como ha propuesto 
Gabriel Ramón Joffré, porque es un término más apropiado para asir 
el imaginario de la época. En tal sentido, estoy con Carlos Paredes 
Hernández, cuando en su reseña del libro de Ramón Joffré señala que 
en esos momentos “todo era considerado inca”. Ver: “¿Neo peruano o 
neoinca? Arquitectura indigenista en el discurso del Oncenio”, Apostilla. 
Revista Crítica de Lecturas Históricas (Lima), Año IV, nro. 2, 2017, 
pp. 53 – 57; Gabriel Ramón Joffré. El neoperuano: arqueología, estilo 
nacional y paisaje urbano en Lima, 1910 – 1940. Lima: Sequilao 
Editores, 2014.
[24]	 Ascensión Martínez “El Perú y España durante el Oncenio. El 
hispanismo en el discurso oficial y en las manifestaciones simbólicas, 
1919 – 1930”, Histórica, XVIII, nro. 2, Lima, 1994. Pp. 335 – 363.
[25]	 Antrobus, 1997. Pp. 175. Citado en Hammann Pp. 111. 
Asimismo, ver el trabajo de Carla Di Franco: Un palacio para el 
presidente: el Salón Ayacucho (1924). Identidad y nación en el 
mecenazgo artístico de Augusto B Leguía (2016). Lima: Tesis para optar 
el Grado Académico de Magíster en Historia del Arte. Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 2016.
[26]	 Con todo, el mecenazgo artístico del Oncenio permitirá 
que varios artistas afines a la estética oficial del régimen accedan a la 
subvención completa de sus estudios en el extranjero, lo que repercutirá 
positivamente en el desarrollo posterior de sus carreras. Tales fueron 
los casos de la diseñadora Elena de Izcue y el escultor Artemio Ocaña, 
por ejemplo. Aunque también habría que señalar que las subvenciones 
directas estuvieron lejos de ser exclusivas para aquellos inscritos dentro 
del “tema indio”. En el caso de la música, los casos del tenor Alejandro 
Granda y el compositor Alfonso de Silva se explican por su inscripción 
dentro de la modernidad artística con la que simpatizaba el Oncenio. Lo 
que sí es común es que el acceso a estas ayudas se daba por mediación 
directa del presidente Leguía. Tanto si fueran encargos institucionales 
como ayudas personales, mucho tuvo que ver ahí la discrecionalidad de 
su criterio.
[27]	 Raúl Asensio. Señores del pasado. Arqueólogos, museos y 
huaqueros en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2018.
[28]	 Christian Mesia-Montenegro, “Julio C. Tello. Teoría y práctica 
en la Arqueología Andina”, Arqueología y Sociedad, nro. 17, 2006. Pp. 
156.
[29]	 Klarén Op. cit. 2012.
[30]	 De Silva se presentó en el Teatro Forero a su regreso de 
España en enero de 1925.
[31]	 Utilizo como base el artículo de Gerárd Borrás titulado ¿Cómo 
romper fronteras? El renacer de la fiesta de Amancaes bajo el régimen 
de Augusto B. Leguía (1919 – 1930) (s.f)
[32]	 Luego llamada marinera. Ver la completa investigación de 
Rodrigo Chocano: ¿Habrá jarana en el cielo? Tradición y cambio en la 
marinera limeña. Lima: Ministerio de Cultura del Perú, 2012.
[33]	 Op. cit. Pp. 142.
[34]	 José María Arguedas “El monstruoso contrasentido”. El 
Comercio, suplemento El Dominical, 30 de junio, 1968.
[35]	 Marta Ortiz Canseco. Poesía peruana 1921 – 1931. 
Vanguardia + Indigenismo + Tradición. Lima: Sur, 2013.
[36]	 José Carlos Mariátegui. 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. Lima: Editorial Amauta, 1972; Carlos Franco. Del 
marxismo eurocéntrico al marxismo latinoamericano. Lima: Cedep, 
1981.
[37]	 Julio Mendívil. “Lima es muchas Limas. Primeras reflexiones 
para una cartografía musical de Lima” en Música popular y sociedad 
en el Perú Contemporáneo. Raúl R. Romero editor. Lima: Instituto de 
Etnomusicología, 2015. Pp. 27.
[38]	 Carlos Oquendo de Amat. 5 metros de poemas. Lima: Fondo 
Editorial de la Universidad Ricardo Palma, 2018 [1927]; Magda Mortal. 
El nuevo poema y su orientación hacia una estética económica. México 
D.F: Ediciones Apra, 1928; Gerárd Borras. Lima, el vals y la canción 
criolla (1900 – 1936). Lima: IFEA, 2012.
[39]	 Fernando de Trazegnies. La idea del derecho en el Perú 
Republicano del siglo XIX. Lima: Grijley, 2018.
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[40]	 Klarén. Op.cit. 2012. Pp. 329. 
[41]	 Fernando Villegas “El Pabellón Peruano en la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla”, Anales del Museo de América XXIII (2015) 
Pp. 143 – 183. 
[42]	 Marty Ames en El Oncenio de Leguía a través de sus 
elementos básicos (1919 – 1930) Pp. 134.
[43]	 Klarén Op. cit. 2012.
[44]	 Si bien Adán pronunció esta frase al enterarse del golpe de 
Odría a Bustamante y Rivero, esta hace alusión a la tradición golpista 
tan característica de la historia política peruana, de modo que es 
plausible que funcione también en este caso.
[45]	 El discurso completo fue publicado en Chaski. Año 2 Nro. 41. 
Algunos fragmentos pueden revisarse en la nota “Inkari: un reencuentro 
esperado” del número 546 del semanario Oiga. 
Disponible en: https://bit.ly/3emprZD
[46]	 He adelantado algunas de estas ideas en “Hatariy. Cultura, 
pueblo y revolución”. Este ensayo forma parte de la antología La 
revolución imaginada. Gonzalo Benavente & Grecia Barbieri (eds). 
Lima: Penguin Random House, 2021.
[47]	 Contreras & Cueto Op. cit. 2007; Klarén Op. cit. 2012.
[48]	 Rolando Rojas. La revolución de los arrendires. Una historia 
personal de la Reforma Agraria. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2019.
[49]	 Ernesto Che Guevara. Mensaje a los pueblos del mundo a 
través de la Tricontinental, 1965.
[50]	 Rénique 2015; Francisco Guerra García. Velasco. Del Estado 
oligárquico al capitalismo de Estado. Lima: Cedep, 1983; Juan Martín 
Sánchez. La Revolución Peruana: Ideología y práctica de un gobierno 
militar 1968 – 1975. Lima: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 
2002.
[51]	 Guerra García Op. Cit. 1983; Sánchez Op. Cit. 2002.
[52]	 Entendida esta tanto en su versión antropológica como 
objetivada en tanto patrimonio o hecho artístico. Sin duda, en esto 
gran influencia ejercieron las Ciencias Sociales que por entonces se 
hicieron de un notable lugar en el debate público, además de participar 
activamente en la vida política. En lo que refiere a esta dimensión del 
velasquismo, la influencia del pensamiento social en la política cultural 
revolucionaria se hace patente en las “Bases para una política cultural 
de la Revolución Peruana”, Runa, Revista del Instituto Nacional de 
Cultura, nro 6, Lima, noviembre – diciembre, pp. 3 – 7.
[53]	 A este momento corresponden tanto el disco que Nicomedes 
Santa Cruz grabó con su Conjunto Cumanana en 1971, así como el tema 
Paso de vencedores, el tema compuesto por Chabuca Granda en 1970. 
Los rostros y voces de ambos tendrán una presencia recurrente en el 
aparato propagandístico de esta primera etapa de la revolución.
[54]	 Guerra García Op. cit. 1983; Sánchez Op. cit. 2002.
[55]	 En este “giro a la izquierda” del régimen tuvo mucho que 
ver el ingreso de la tanda de intelectuales progresistas que empezaron 
a ocupar cargos de suma importancia en el estado revolucionario. Tal 

fue el caso de Augusto Salazar Bondy en la Comisión de la Reforma de 
la Educación y más cerca de la Junta Militar, Carlos Delgado y Carlos 
Franco, en calidad de asesores ideológicos primero y directivos del 
Sinamos después.
[56]	 Es el momento en el que Aníbal Quijano empieza sus 
reflexiones que culminarán en su conocido libro Dominación y cultura. 
Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú. Lima: Mosca Azul Editores, 
1980. Además de la actitud “achorada”, podríamos pensar a los coliseos 
como otro de los casos que expresan esta crisis del Perú oligárquico en 
el plano cultural, lo que se expresó, a su vez, en el tono pasadista de la 
época dorada del vals ¿Qué fue la Arcadia Cosino un discurso de defensa 
ante la amenaza percibida en la “invasión” del indio/campesino en el 
centro mismo del poder oligárquico? Ver el ensayo Lima, la horrible 
(1964) de Sebastián Salazar Bondy al respecto. Y sobre los coliseos en 
particular, García Liendo Op. cit. 2016 y de Eve-Marie Fell, el texto 
“Du folklore rural au folklore commercial: une expérience dirigiste”, 
C.M.H.L.B. Caravelle. 48, 1987, pp. 59 – 68.
[57]	 Oswaldo Reynoso. Los inocentes. Lima: Estruendomudo, 
2006.
[58]	 Creo pertinente señalar aquí lo ocurrido con el llamado 
proceso de renovación de la herencia africana. Es sugerente que la 
salida de Victoria y Nicomedes Santa Cruz de la Compañía Pancho 
Fierro ocurra en estos momentos. Y es que no solo rompen con José 
Durand Flórez sino con un proyecto cultural que definía lo negro dentro 
de lo criollo-blanco, es decir, dentro de la mirada dominante del Perú 
oligárquico. Lo que seguirá en los siguientes años es una búsqueda 
de afirmación de lo negro como tal, un decurso que será plenamente 
compatible con el GRFA pues este buscó construir una cultura nacional 
desde las expresiones de las culturas dominadas. Ver: Heidi C. Feldman. 
Ritmos negros del Perú: reconstruyendo la herencia musical africana. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2006 y Anthony Thompinks. Las 
tradiciones musicales de los negros de la costa del Perú. Lima: Centro 
de Música y Danza de la Universidad Católica del Perú, 2011.
[59]	 Esto ha sido observado, también, en los siguientes trabajos: 
Anna Cant. Land for those who work it: A visual analysis of agrarian 
reform posters, Journal of Latin American Studies, Volume 44, Issue 
1, February, pp. 1 – 37, 2012, Mijail Mitrovic. Extravíos de la forma: 
vanguardia, modernismo popular y arte en Lima desde los sesenta. 
Lima: Departamento de Arquitectura de la PUCP, 2019 y Christabelle 
Roca-Rey. La propaganda visual durante el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado. Lima: IFEA, 2016.
[60]	 Mitrovic Op. cit. 2019. Fell Op. Cit. 1986.
[61]	 Roberto Miró Quesada “Innovaciones en políticas culturales 
y transformaciones en el campo cultural: el caso del Perú”, Antología 
del pensamiento crítico peruano contemporáneo. Martin Tanaka coord. 
Buenos Aires: CLACSO, 2016.
[62]	 Cant Op. cit. 2012.
[63]	 Le debo esta expresión a José Aricó en La cola del diablo. 
Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires: Punto Sur, 
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1988.
[64]	 No hay mucho más que decir sobre el particular que pueda 
ampliar lo que vengo argumentando. En todo caso, recomiendo ver el 
texto de Carlos Aguirre para más información: “¿La segunda liberación? 
El nacionalismo militar y la conmemoración del sesquicentenario de 
la independencia peruana” en La revolución peculiar. Repensando 
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2018. Fue en este contexto que el compositor 
Francisco Pulgar Vidal ganó el primer lugar del Concurso Nacional de 
Composición con la cantata “Apu Inqa”, basada en una elegía quechua 
del siglo XVI. La fuente tomada por Pulgar debió coincidir bastante bien 
con los ánimos de reinvindicativos del momento, pues el texto original 
constituye un lamento por la muerte del Inca y el subsecuente caos que 
provocó en el mundo prehispánico.
[65]	 Luis Guillermo Lumbreras. “El papel del Estado en la cultura” 
en Políticas culturales: ensayos críticos. Víctor Vich & Juan Carlos 
Ubillúz. Lima: OEI: INC: IEP, 2004.
[66]	 En tal sentido, no es que el SINAMOS constituya una ruptura 
respecto al DPDRA, como lo ha sostenido Christabelle Roca-Rey, sino 
la continuación lógica de la evolución política del régimen. Mitrovic 
(2019) ha argumentado al respecto.
[67]	 Mitrovic Op. cit. 2019.
[68]	 Javier García Liendo. El intelectual y la cultura de masas 
Argumentos latinoamericanos en torno a Ángel Rama y José María 
Arguedas. West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2016. 
Revisar también de Eve-Marie Fell: Propositions et résistances 
culturelles au Pérou (1945 – 1970), América. Cahiers du CRICCAL, 
nro. 1, 1986, pp. 39 – 50.
[69]	 Hablamos del primer paradigma especializado de políticas 
culturales cuya génesis se encuentra en la Francia de la V República, 
cuando el filósofo André Malraux crea el primer Ministerio de 
Cultura del mundo, durante el gobierno de Charles de Gaulle. Ver: 
Jacques Rigaud. L’Exception culturelle. Culture et pouvoir sous la Ve 
Republique. París : Grasset, 1995. Para una lectura de su introducción 
en la región latinoamericana, ver Néstor García Canclini “Políticas 
culturales y crisis del desarrollo en América Latina” en Políticas 
culturales en América Latina. Néstor García Canclini ed. México: 
Barcelona: Buenos Aires: Editorial Grijalbo, 1987.
[70]	 La revista Textual y luego Runa son bastante ilustrativas en tal 
sentido. En sus páginas se difunden no solo contenidos de las ciencias 
y letras con raíces en el mundo occidental, sino también materiales 
relativos a los cantos y danzas tradicionales del Perú. Igual sucede 
con los elencos artísticos. En la Orquesta Sinfónica Nacional fueron 
comunes los estrenos de obras de compositores peruanos cuyas piezas 
desarrollaban un ostensible lenguaje de vanguardia usando instrumentos 
autóctonos y, usualmente, con títulos en quechua. Ambos casos 
responden a procesos que anteceden al velasquismo, pero que lo usan 
como plataforma para expandirse.
[71]	 Esto es lo que Mijail Mitrovic ha llamado - a partir de un 

término acuñado por Mark Fisher - como modernismo popular. Ver 
Mitrovic Op. Cit. 2019; Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Escritos 
sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. Buenos Aires: Caja 
Negra Editores, 2018.
[72]	 Cant. Op. Cit. 2018.
[73]	 Esto no tiene nada que ver con lo que hoy entendemos como 
valoración de la diversidad cultural. Verlo de esa forma es no entender 
la ambición del asunto. Lo que estaba en juego ahí era algo mucho más 
complejo que la “inclusión” de las mayorías por parte de los sectores 
medios y de la élite política. De lo que se trataba era de desconcentrar el 
poder del campo cultural con arreglo a la autonomización creativa de las 
clases populares.
[74]	 Carlos Franco. La revolución participatoria. Lima: Mosca Azul 
Editores, 1975; El proceso revolucionario peruano. Testimonio de lucha. 
Lima: Siglo XXI Editores, 1976.
[75]	 Al respecto, Julio Cotler señaló agriamente que lo que “(…) 
cuando los militares y sus técnicos pensaban en participación tenían en 
mente un desfile militar…”. Ver: Democracia e integración regional. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1980. Pp. 76.
[76]	 El tema de la censura merece un desarrollo aparte. Por 
ahora me limitaré a decir que no he encontrado evidencia de política 
sistemática alguna. La lógica parece haber sido bastante singularizada y 
explicable según las autoridades castrenses involucradas.
[77]	 No es gratuito que el Gral. Velasco acusara, ya depuesto por 
Morales Bermúdez, la “infiltración comunista” en su gobierno. Y tenía 
razón. Pero además de moscovitas, hubieron también progresistas, social 
cristianos y varios socialistas de distintas tendencias. Ver: “La última 
entrevista”, por César Hildebrandt. Lima, Caretas, 3 de febrero de 1977.
[78]	 Antonio Zapata (en colaboración con Gabriela Rodríguez). 
La caída de Velasco: lucha política y crisis del régimen. Lima: Taurus, 
2018.
[79]	 Tal fue el caso de la oficina regional del Sinamos en el Cusco 
donde, al decir de Héctor Béjar “hacían lo que querían” (Conversación 
personal. Lima, 18 de mayo de 2019). Con Mijail Mitrovic y Manuel 
Barrós venimos trabajando en un libro al respecto.
[80]	 Para un desarrollo mayor dentro del pensamiento social 
latinoamericano ver: René Zavaleta. Lo nacional popular en Bolivia. 
México D.F: Siglo XXI Editores, 1986
[81]	 Mariátegui Op. cit. 1972; Franco Op. cit. 1981.
[82]	 No puedo decir aún mucho más sobre esto puesto que hace 
falta un buen estudio detallado. Por lo pronto, vale resaltar que esta ley 
sale a la luz por presión del Sindicato Nacional de Actores y Artistas, en 
el que ejercieron un papel preponderante figuras como Carlos Gassols, 
Ernesto Sánchez Fajardo “Jilguero del Huascarán”, Alicia Maguiña y 
Delfina Paredes. Esta medida, sin embargo, no llegó a implementarse 
extensamente, y cuando lo hizo, careció en muchos casos de supervisión 
estatal o se vio enfrentada a sus propios límites dado que estuvo 
pensada, principalmente, para las artes escénicas. Esta historia, como 
muchas otras, está aún por contarse.
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[83]	 Como en el caso de la Ley del Artista, la Ley de Cine fue 
producto de la presión civil. Esta medida ya venía siendo objeto de 
discusión desde mediados de los sesenta por medio de un conjunto 
de críticos, productores y realizadores nucleados Moisés Contreras 
Zanabria. Construyendo un cine nacional. Los cineastas y críticos 
de cine de la década de 1960, el gobierno de Juan Velasco Alvarado 
y la Ley de Cine N° 19327, 1960 – 1975. Tesis para optar el Grado 
Académico de Magíster en Historia. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2018; Giancarlo Carbone. El cine en el Perú. El 
cortometraje: 1972 – 1992. Lima: Fondo Editorial de la Universidad de 
Lima, 2016.
[84]	 Decreto Ley N° 19588. Para una muestra de las acciones de la 
EPPA, ver: Naylamp ’72, Sinamos Informa, nro. 6, 1972, Pp. 73.
[85]	 Franco Op. cit. 1975; Carlos Franco. Hildebrando Castro 
Pozo. Nación, modernización endógena y socialismo. Lima: Cedep, 
1989. Hildebrando Castro Pozo. Del ayllu al cooperativismo socialista. 
Lima: Biblioteca Peruana, 1969. He desarrollado en extenso este punto 
en el ensayo que será incluido dentro del mencionado libro que venimos 
trabajando con Mitrovic y Barrós.
[86]	 El siguiente fragmento, bastante ilustrativo de lo señalado, 
corresponde a una entrevista que le hice al ceramista cusqueño Julio 
Gutiérrez: “Esa vez el Cusco se llenó de indios. Vinieron con sus llamas, 
con sus ojotas, masticando coca orgullosos frente a las élites (…) Gente 
de Abancay, de Apurímac, de Cajamarca, del Cusco, de Puno cantando, 
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