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Para vivir manana.
Politicas culturales y tres
cincuentenarios '

Raul Alvarez Espinoza
lustraciones: Jorge Maita

El Peru integro es una primera piedra
Manuel Scorza, Redoble por Rancas (Lima, 1970)

No siento el menor entusiasmo por el bicentenario.
Me parece una fecha sosa, vacia y estéril. Mas
producto de nuestra arbitraria manera de organizar
el tiempo y la historia que de un evento de impactos
realmente significativos para el pais.? Pero una
efeméride tan magnificada como la que vivimos es,
para quienes nos dedicamos a las ciencias sociales,
la oportunidad perfecta para volver al pasado para
pensar, desde alli, las vicisitudes del presente. Y eso,
en una sociedad obsesionada con el crecimiento y la
productividad es cuanto menos saludable.

En lo que sigue, propongo una lectura historico
politica de las politicas culturales respecto a lo que
ha sido una de las preocupaciones centrales del Pert
moderno: la cuestion nacional. Entendida como
una fantasia integradora de lo disperso, esta ha
acompafiado la conformacion de los Estados nacion
tras el final del periodo colonial, donde lo popular se

convirtié en el fundamento primero de la legitimidad
de las sociedades modernas.® Pero dado que tentar
un recorrido por todo el periodo republicano seria de
una ambicion inabarcable para lo que este formato me
permite, he de centrarme en tres momentos especificos
del siglo XX: el Oncenio de Leguia, la Revolucion
Peruana de Velasco y la republica empresarial del
neoliberalismo a la peruana.*

Separados cada uno por cincuenta afios de
diferencia, estos tres momentos se conectan entre
si porque debieron enfrentar la conmemoracion del
centenario, el sesquicentenario y el bicentenario
de la independencia, respectivamente. Me interesa
examinar la manera en como el Estado peruano apelo
a las politicas culturales para resolver el problema
de la nacién de acuerdo a las particularidades de su
tiempo. De alli que no se trate tanto de decir qué se
hizo por la cultura, sino como ella fue utilizada para
intervenir en lo social. Esto implica salir del anélisis
abstracto de lo cultural como un ambito desligado de
sus determinaciones sociales, para restituirlo a la idea
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de totalidad, lo que en otros términos, y para el marco
temporal que aqui nos interesa, supone pensarla en
relacion al desarrollo del capitalismo en el Pera.?

Como “un triunfo brillante y estruendoso”
califico la revista Mundial el reestreno de la dpera
Ollanta 1a noche del 22 de setiembre de 1920. Dos
décadas atras, y en medio de un frio recibimiento,
el compositor Jos¢ Maria Valle Riestra montaba por
primera vez aquel drama que, inspirado parcialmente
en una conocida obra del teatro quechua colonial,
no logro6 despertar el interés de la sociedad limefia
ni del Partido Civilista, entonces nuevamente en el
poder. Esta vez, por el contrario, su reposicion no
solo cosechd numerosos elogios, sino que contd
con la anuencia y soporte del gobierno de Augusto
B. Leguia. El prospero empresario chiclayano supo
ver en ella un canal para articular una narrativa
aglutinante que deposito en la glorificacion del pasado
incaico, la base para la construccion de su Patria
Nueva.®

El Oncenio constituyo6 la realizacion practica —
aunque incompleta - de los impulsos modernizadores
que tomaron fuerza en el Pert tras la Guerra del
Pacifico.” Leguia recoge las tesis liberales de sus
antiguos companeros de partido con el fin de convertir
al pais en una nacion capitalista. Y es que con la
crisis que siguid al ciclo de bonanza impulsado por
la Gran Guerra, se hicieron evidentes los limites
de la Republica Aristocratica para acabar con los
resabios del orden colonial.® A lo largo y ancho del
pais, cientos de obreros y campesinos protestan por
la explotacion y los abusos de sus patrones, pues
no han visto cambio alguno en sus condiciones de
vida. Por el contrario, mientras las clases propietarias
acumulaban tierra y riquezas, ellos eran despojados
de las suyas, sobrevivian en la insalubridad y el
hacinamiento, ademas de estar sujetos a modalidades
de trabajo no salariales. La situacion empeora con
el colapso econdmico mostrando los limites de un
modelo basado en la exportacion de materias primas.
El costo de vida se encarece y las protestas arrecian.
El pais necesita cambios y Leguia promete refundarlo.
Anuncia una Patria Nueva con un Estado abierto a las
mayorias y donde la riqueza sea producto del esfuerzo

personal.’

Queda claro que Leguia represent6 en su
momento la alternativa de renovacion frente
al anquilosado orden oligarquico. Su discurso
aglutinante retoma el debate sobre lo nacional por
lo que hace de la defensa del indio/campesino uno
de sus principales motores.'® Para su base electoral
de clase media esta fue tanto la evidencia de su
caracter progresista como el sello mas notorio de
sus rasgos de apertura frente al caracter excluyente
del segundo civilismo. No obstante, la postura pro
indigena del Oncenio estuvo marcada por las mismas
taras del nacionalismo criollo del XIX." Asi, el
vector articulador de lo nacional no fue el indio
Vivo sino su arquetipica version pretérita. Dentro
del imaginario modernizador el indio/campesino
representa la barbarie y el atraso, es decir, la antitesis
de lo moderno, lo que no se condecia con el impulso
de futuro de la Patria Nueva.'? El inca, en cambio,
sintetiza la grandeza de la dignidad perdida que
promete ser restaurada por el Oncenio. Su méxima
distancia respecto a su momento de enunciacion
lo convierte en el significante vacio dentro del que
operara el magnificado discurso nacionalista.

Lejos de constituir una contradiccion, el
desprecio por el indio vivo y la exaltacion del indio
muerto constituyen ambos los reversos de un mismo
fenomeno. Dentro del liberalismo criollo (del que
es tributario el Oncenio), el indio/campesino es una
presencia incobmoda pues desdice las pretensiones
de universalidad de las tesis ilustradas que guian la
conformacion de una nacion étnica y culturalmente
blanca. Desde las coordenadas de su darwinismo
social, la existencia del indio/campesino es
incompatible con nociones como “ciudadania” o
“igualdad”. No obstante, también existia la conciencia
de que la afirmacion del “nosotros” nacional debia
contar con raices distintivas que lo establecieran como
singularidad independiente. Por tanto, en el indio
encuentran las raices de “lo peruano”, aunque deberan
hacer de ¢l una version digerible para sus propositos.
Estas dos formas de autoctonismo estan presentes en
el Oncenio, aunque cada una con fines distintos. Sobre
la primera volveré mas adelante. Quiero ampliar la
segunda situdndola en el momento politico en el que
fue enunciada.

El incaismo no fue solo el correlato ideologico
mas consecuente con el proyecto modernizador
leguiista, sino también la salida mas efectiva para
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hacerse del favor de las élites intelectuales y politicas
de la sociedad peruana. En el Oncenio, lo incaico
es una alucinacién inofensiva, vaciada de contenido
politico y por consiguiente, afin al discurso de
un gobierno que pretendia ampliar los margenes
de lo social sin afectar sustantivamente sus bases
materiales.'3 Esta quiza sea la mejor manera de definir
dicho periodo. Planteada desde la mirada criollo
burguesa, la apelacion a la figura del inca de esta
version de lo nacional no molesta a nadie y actla,
mas bien, como un eficaz mecanismo de conciliacion
de clases. Para la mesocratica base electoral leguiista
representa un simbolo de apertura progresista.
Algo similar sucedi6 con las clases propietarias - a
quien Leguia intent6 incluir también en su narrativa
nacional - pues podian tolerar verse reflejados en una
figura de poder como el inca, mas no en expresion
alguna del mundo andino actual, por el cual sentian
el mas profundo desprecio. Y en cuanto a las clases
populares acaso solo podian aspirar a no mas que al
reconocimiento de un pasado entonces mas ajeno que
propio, en el que se veian con extrafieza. De cualquier
modo, el discurso funciond y Ollanta merecio el
entusiasmo de una prensa que no dudo en celebrarla
como muestra del “espiritu poético, apasionado de
nuestra Raza”.'* La ideologia ha hecho su trabajo y el
Oncenio capitaliza el clima de fervor nacionalista para
continuar impulsando sus reformas.

Volvamos ahora al otro reverso del asunto.
Tenemos, entonces, una narrativa épica del indio
inca que contrasta con la miseria del indio presente.
El primero protagoniza el discurso oficial, pero
el segundo continuaba estando al margen de la
vida nacional. Fue en la Constitucion de 1920
donde el leguiismo hizo manifiesta su voluntad por
dictar medidas que lo protejan e integren juridica
y politicamente a la Patria Nueva. No obstante,
recordemos que el Oncenio era tributario del
liberalismo criollo del siglo XIX. Y por lo mismo
comparte tanto la mirada tutelar frente al indio como
aquellas concepciones que lo asumian como un
grupo biologica y culturalmente inferior. Dentro de
la modernizacion capitalista no existia lugar alguno
para el indio, de modo que para integrarlo a la nacion
peruana habia que superar su presencia indeseable
lo que llevara a que sea explotado en nombre de la
civilizacién y el progreso.

Asi planteado, y contra lo que suele pensarse, no
creo que estemos tanto frente a un indigenismo oficial.

Y es que si bien en el plano de las mentalidades
el Oncenio comulgase con la tendencia filo liberal
entonces dominante, su defensa del indio fue mas
un recurso demagdgico con arreglo a la legitimacion
politica del régimen. Como sefialé anteriormente,
la novedad de la Patria Nueva requeria establecer
un rotundo deslinde frente a la excluyente sociedad
oligarquica para impulsar un gobierno de la burguesia.
De alli que asumir como propia una causa como esa
no solo le sumaba puntos al régimen y su imagen
de avanzada, sino que le permitia poner de su lado
a buena parte de la intelectualidad progresista cuya
proximidad al movimiento indigena suponia una
amenaza directa a su hegemonia.

En todo caso, la apertura al “tema indio”
dentro del estado leguiista permiti6 a gente como
Hildebrando Castro Pozo y Luis E. Valcarcel impulsar
una serie de politicas indigenistas que, no obstante su
buena voluntad, poco pudieron hacer por modificar
sustantivamente la ruinosa situacion en los andes
peruanos. Entre el obstruccionismo parlamentario y la
apatia oficialista, las cosas no avanzaron demasiado
y el ejecutivo terminara deshaciéndose mas temprano
que tarde de su impostada retorica primigenia.’®
Finalmente, Leguia era un digno hijo del civilismo y
tenia bastante claro que habia jerarquias que mantener.
Sobre todo porque, valgan verdades, en el oficialismo
existia el temor de que las revueltas indias en boga
desde 1915 decantaran en una situacion como la
ocurrida poco antes en México tras el triunfo de la
revolucidn que se caracterizd, precisamente, por su
caracter popular. Era importante, entonces, hacerse
del favor del campesinado y de los intelectuales de
extraccion media que venian experimentando un
proceso de radicalizacion a razén del levantamiento
maderista, la reforma universitaria y el triunfo de los
soviets en Rusia con la toma del Palacio de Invierno.

Ya dije que el objetivo del Oncenio era hacer
del Pert una nacion capitalista, lo que significd
en principio dos cosas: la construccion de una
comunidad politica y de un mercado interno. A través
de la Constitucion de 1920, se le dio al indio un
status juridico propio con el reconocimiento de las
comunidades campesinas. Esto significo un duro golpe
contra el poder terrateniente al introducir la autoridad
estatal como un actor deliberante entre el hacendado
y el indio. No obstante, la retdrica de la “defensa del
indio” escondia tras suyo el interés del gobierno por
desmantelar las bases del latifundio para el despliegue
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de la explotacion capitalista en el mundo agrario.

De esta manera, el indio/campesino era convertido
tanto en sujeto de propiedad como en fuerza de
trabajo disponible para la acumulacion originaria. Sin
embargo, la disponibilidad del indio/campesino fue

usufructuada también por el Oncenio que al dictar su
subordinacion total a la forma estatal, pudo disponer

de su fuerza de trabajo para sus propios fines,
como sucedi6 con la Ley de Conscripcion Via

tal y
1.17
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El también llamado Servicio Obligatorio de
Construccion de Caminos establecia que todos los
hombres entre 18 a 60 afios estaban obligados a
trabajar por dos semanas al afio en la construccion
de carreteras y vias ferroviarias con el fin de articular
un territorio que, por su fragmentacion, no era
genuinamente nacional.’® La obligacién alcanzaba a
todos los residentes en el pais, pero fue la poblacion
rural la que terminé asumiendo buena parte de la
carga, siendo obligada a trabajar de manera gratuita
en lo que fue denunciado como una actualizacion de
la mita colonial. Pese a las protestas del campesinado
y de parte de la intelectualidad indigenista, la medida
continud durante todo el Oncenio, constituyendo a
su vez la mejor muestra del interés del gobierno por
“modernizar” la mano de obra campesina, esto es,
hacerla funcional a la industrializacion del pais. Para
ello el indio debia dejar de ser indio con el fin de
convertirse en obrero. '

Podemos ubicar rasgos de esta campaiia de
“desindianizacion” del indio, en como el Oncenio
apelo a la produccion cultural para “educarlo”
dentro de las maneras de la civilizacion occidental.
Ollanta, por ejemplo, fue una 6pera, a saber, una
refinada forma de espectaculo proveniente de la
cultura burguesa. De ahi que las funciones especiales
programadas para los sectores populares hayan podido
tener no solo un cariz nacionalista, sino también
pedagogico. Lo mismo con el carnaval limefo, que
merecié un nuevo intento de modernizacion en el
corso de 1922 por parte de las ¢élites capitalinas
contando, para ello, con el patrocinio oficial del
gobierno.? El interés por neutralizar los rasgos
parodicos, sensuales y potencialmente subversivos de
la antigua fiesta popular en nombre del orden, el pudor
y la decencia sintonizaron con el discurso oficial. Esta
era una mision civilizatoria contra la barbarie de las
clases populares, en este caso urbanas, que pretendia
incidir también en el plano de las subjetividades.?!

El centenario de la independencia significo la
oportunidad de consagrar tanto la imagen de Leguia
como la del pais en tanto nacion civilizada frente
a si misma y al mundo. Para ello, el gobierno hizo
de la capital objeto de una serie de obras publicas
destinadas a resaltarla como la digna urbe de una
republica moderna. Un papel importante cumplieron
aqui varios artistas y arquitectos vinculados a la
Escuela Nacional de Bellas Artes, quienes tuvieron
a cargo la realizacion de varios de los monumentos

y espacios publicos previstos de ser inaugurados
en el marco de la efeméride.?? Las actividades del
centenario estuvieron teflidas de un genuino ambiente
festivo. La prensa local e internacional se desgajo
en elogios ante la fastuosidad del acontecimiento,
lo que repercutio, a su vez, en la figura de Leguia,
cuyo estilo personalista, entonces cada vez mas
evidente, venia siendo alimentado a través de
apelativos como “Wiracocha” o “Jupiter Presidente”.
Leguia, un hombre bastante afecto a la adulacion
y las apariciones publicas, recibe con beneplécito
estos elogios y los capitaliza a su favor. De esta
forma empieza a consolidar alrededor suyo un aura
mesianica que vendra de la mano con su cada vez mas
acentuado caudillismo.
Quisiera detenerme brevemente en el caso de
la ENBA por sus implicancias en la construccion
de un “arte nacional” en el marco del Oncenio. Lo
que sucedio fue producto de una confluencia de
intereses entre autoctonismo pictorico y nacionalismo
oficialista. O mejor, entre dos tipos distintos de
autoctonismo que encontraron en el gobierno un
espacio favorable donde desarrollarse. En la primera
corriente podemos ubicar a Manuel Piqueras Cotoli,
arquitecto y escultor espafol, cuyo estilo neoinca
comulgaba plenamente con el particular ancestralismo
del régimen.? Piqueras venia buscando consolidar
un arte mestizo a través de la sintesis de lo colonial
y lo precolombino, como plasmd tempranamente
en la fachada de la ENBA. El suyo se convirtio en
el estilo dominante dentro de un gobierno a cuyo
incaismo se afiadié paradojalmente un hispanismo que
reinvindicaba para si los lazos con la “Madre Patria”
en un discurso de continuidad conciliatoria a través de
elementos como la religion y la lengua.? La linea de
José Sabogal y compafiia apenas empezaba a forjarse
y no tomara la forma que conocemos sino hasta
bien entrada la década del veinte. En tal sentido, no
podemos hablar atin de un indigenismo pléstico pues
este serd consecuencia del encuentro de estos artistas
con la vanguardia politica mariateguiana. Y es que la
estética indigenista no podia tener lugar en el Oncenio
porque era incompatible con su incaismo primigenio.
Digamos que el autoctonismo pictorico le sirvid
al gobierno como un mecanismo para fortalecer su
discurso nacionalista, mientras que para los artistas
plasticos, la apertura al “tema indio” en el oficialismo
significard, aun con todos sus limites, una oportunidad
para plasmar la busqueda de una produccion
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cultural que apunta a resolver el urgente problema
de la identidad nacional. Esto serd particularmente
notable en las celebraciones del centenario de la
Batalla de Ayacucho, en la que un grupo compuesto
por José Sabogal, Manuel Piqueras, Elena Izcue,
Jorge Vinatea y Wenceslao Hinostroza desarrollaran
el Salon Ayacucho con el financiamiento oficial

del gobierno.”” Como sucediera poco antes con el
centenario, la construccion de este recinto fue posible
por la politica de mecenazgo artistico a través de

la cual el gobierno subvencion6 integramente a los
artistas. En dicho contexto se impuso nuevamente el
estilo dominante de Piqueras. No es gratuito que en su
momento se le conociera como “salén incaico”. Ahi
los planteamientos neoincas del arquitecto lucetano
se condecian con la celebracion del mestizaje de un
gobierno cuyo relato de la independencia aspiraba

a establecer una relacion armoniosa con su pasado
colonial. Deberan pasar algunos afios mas para que
el indigenismo plastico pueda manifestarse como
espacio auténomo de afirmacion artistica.?

De cualquier modo, y como sucedi6 con las
politicas indigenistas, la inflamada retdrica oficial a
favor del indio gener6 un ambiente favorable para
la difusion del autoctonismo en el campo artistico e
intelectual que, aunque mas notoriamente visible en la
plastica, también se manifesto en el teatro, la literatura
y la musica. Pero esto que parece ser un fenémeno
restrictivo a las artes también se hace extensivo al
naciente campo de la arqueologia peruana. Ahi la
figura de Julio C. Tello fue determinante. Convertido
por entonces en una importante figura publica tanto
por su labor académica y politica, establecera una
cercana relacion con el presidente Leguia que le
permitira impulsar varios de sus proyectos destinados
a establecer al estudio y preservacion del patrimonio
arqueoldgico. Tello comulga con el autoctonismo del
régimen que encuentra en el pasado pre hispanico
los fundamentos de lo nacional y sacard provecho de
este para producir una narrativa de reinvindicacion
indigena. Pero esta no era necesariamente incaista.

O al menos no como la del oficialismo. Finalmente,
sus origenes en las alturas de Huarochiri lo habian
llevado a asumirse como representante de los indios.”
De alli que buscara su integracion aunque a través del
conocimiento de su pasado. Y acaso ese fue su limite,
pues sus ideas circularon, fundamentalmente, a nivel
de la ciudad letrada antes que entre las comunidades
indigenas.?® De cualquier modo, la cercania de Tello

con el gobierno le permitird impulsar importantes
medidas como la creacién del Museo de Arqueologia
Peruana y la primera Ley General de Patrimonio.

Pero volvamos a lo nuestro. Estamos a mitad
de los veinte y la “fase democratica” del Oncenio ha
terminado. La violenta represion a la rebelion aymara
de Huancané ha hecho evidente el giro autoritario de
Leguia, quien ya no oculta su cada vez mas acentuado
interés en perpetuarse en el poder. Casi en paralelo,
el auspicio oficial a la consagracion del Peru al
Sagrado Corazon de Jesus desperto la ira de obreros
y estudiantes que no tardaron en salir a las calles por
lo que consideraban un atentado a la libertad de culto.
Con tres muertos y varios lideres exiliados (entre ellos
un lozano Haya de la Torre) se hacia evidente que la
otrora luna de miel entre Leguia y los sectores medios
y populares que antes lo apoyaban habia terminado.?
El autoproclamado “Wiracocha” debe, pues,
reconstruir su imagen en un contexto donde tanto su
aura progresista como el discurso oficial a favor del
indio han pasado a ser no mas que gestos huecos.

Los siguientes dos anos significaran para el
Oncenio tanto la consolidacion de un modelo de
desarrollo basado en la dependencia del capital
estadounidense como una concentracion cada vez
mayor del poder politico en su persona. Leguia
continda con la construccion de grandes obras
publicas financiadas en base a una creciente deuda
externa, y ante el inminente final de su segundo
mandato, decide modificar su constitucion para
reelegirse de manera indefinida. El mensaje es
claro: es ¢l quien personifica a la Patria Nueva y ya
no le interesa disimularlo. No obstante, también se
sabe fragil y por lo mismo, requiere del apoyo de
las masas. Las apariciones publicas contintian, lo
mismo que el fortalecimiento de su imagen mesianica
y el apoyo direccionado a los artistas afines a su
imaginario del “arte nacional”, como sucedi6 con
los fastuosos conciertos de Theodoro Valcarcel y
Alfonso de Silva hacia 1925.3% Pero no fue hasta 1927
que se le present6 la oportunidad para reconstruir el
imaginario inclusivo de lo nacional de los primeros
afios cuando Juan Rios - entonces alcalde del Rimac y
bastante cercano al presidente - le propuso reavivar la
antigua tradicion colonial de la fiesta de la Pampa de
Amancaes.”!

En Amancaes sucedio algo parecido a lo
ocurrido con el carnaval limefio, aunque en mayor
escala. La idea era modernizar una celebracion
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hasta entonces bastante voluptuosa y espontanea de
acuerdo a los parametros “civilizados” de la sociedad
criollo-burguesa. Para ello, se plante6 la realizacion
de un concurso nacional donde competirian musicos
y danzantes de distintas partes del Pert, siendo

cada detalle cuidadosamente parametrado por los
organizadores. Al asimilar el certamen, la fiesta paso
de albergar expresiones practicadas por las clases
populares urbanas, como la zamacueca,* y se abri6

a aquellas provenientes de los andes, aunque como
era comun en el imaginario cultural del pais, en la
practica solo costa y sierra tuvieran representatividad,
puesto que la amazonia apenas ocupd un lugar
minimo, en tanto era tenida alin como un espacio
vacio.

Las dos ediciones del Concurso de Musica
y Bailes Populares hicieron de la otrora actividad
campestre un enorme espectaculo, dotdndola
de ingentes recursos a través de una partida del
Ministerio de Fomento con la que se financiaron
tanto viaticos en el caso de los concursantes como
los premios para los ganadores.® Se realizan primero
eliminatorias por categorias de las que se seleccionan
a los mejores participantes, quienes acceden luego a la
etapa final donde sus presentaciones son contempladas
desde un estrado oficial especialmente acondicionado
para Leguia, quien llegaba acompafiado de otras
autoridades politicas. El entusiasmo nacionalista
generado por el certamen, que goz6 ademas de una
nutrida concurrencia, fue celebrado por la prensa
local como la muestra mejor de una genuina cultura
mestiza. Se trataba de la apertura de la excluyente
Lima a las grandes mayorias sociales. El triunfo de
la Patria Nueva expresado en lo que pretende ser
un mosaico ampliado de lo nacional. El “Jupiter
Presidente” entrega personalmente las coronas de
laureles y premios a los primeros lugares en medio
de un verdadero bafio de popularidad. Asi, parece
haberse reconciliado con las masas, retrotrayéndose
a la imagen democratica que busco proyectar en sus
primeros momentos.

Y sin embargo estamos lejos de tener un final
feliz. Primero, porque la representacion de lo popular
—y dentro de este, de lo indio — continuaba viciada por
la matriz ideoldgica que acompaii6 al Oncenio desde
el principio. Tanto estética como coreograficamente,
los indios son empujados a amoldarse al telurismo
incaista de la mirada criollo-burguesa. Lo que se
muestra es mas una impostura o, como lo llamaria

Arguedas afos mas tarde, “un monstruoso contra
sentido”.* Digamos que ganan aquellos que méas
“pureza india” demuestren, lo que desplaza a las
variantes regionales a un indefectible segundo plano.
Todo ello dentro de un marco bastante regulado,
donde los indios actian para el divertimento de la
¢lite. Es una “indianidad” inofensiva, afin al ojo de
las clases dominantes, que los miran con curiosidad,
condescendencia y desprecio soterrado. Y todo ello
ocurre mientras que, allende la cadena montafiosa que
separa el litoral de los andes, miles de campesinos
rumian en las haciendas serranas, acorralados entre la
violencia gamonal y la més absoluta miseria.

Por ahora Amancaes ha hecho su trabajo y al
menos el orden criollo-burgués parece estar a salvo.
En todo caso, Leguia parece haber salido airoso de su
intento por recomponer el clima de concordia nacional
en un momento donde la emergente intelectualidad
provinciana viene galvanizando el debate intelectual
con una gama de narrativas alternas. En Puno, los
hermanos Arturo y Alejandro Peralta lideran el grupo
Orkopata; en el Cusco, Luis E. Valcarcel hace lo
propio con Resurgimiento y claro, la revista Amauta
de José Carlos Mariategui ya va por el niamero X.*
En todos ellos hay una preocupacion por responder
la cuestion de lo nacional en relacién a lo indio,
pero por fuera de la narrativa oficial. Sus debates
estan atravesados por el afan de convergencia
de modernidad y tradicion desde el espacio de la
vanguardia, lo que en el caso de Mariategui se tradujo
en la construccion de una nueva cultura nacional
fuertemente vinculada a su apuesta por “nacionalizar”
el socialismo a partir del colectivismo agrario.

Todo ello ocurre mientras el proceso de
modernizacion en los andes viene desarticulando
la vida rural, haciendo que muchos campesinos se
inserten en la dindmica comercial abierta por el
sistema de carreteras o migren hacia otras provincias
donde se convertiran en proletarios. El panorama
urbano limefio profundiza su “masificacién” y
la presencia migrante toma un perfil mayor ante
la impotencia de las élites. Se respiran aires de
modernidad en el Pert, lo que, en el plano cultural, se
refleja con la introduccion de la radio, el fonografo y
el cine sonoro.®’ En sus 5 metros de poemas (1927),
Carlos Oquendo de Amat anota que “/e/! humo de las
fabricas / retrasa los relojes”, Magda Portal plantea
un ensayo sobre la estética econémica del nuevo
poema, y Felipe Pinglo compone fox trots y one steps,
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mientras observa la miseria diaria del plebeyo y la
obrerita en las calles de Lima.*® Quiza esta sea la
imagen que mejor condense el escenario crepuscular
del Oncenio, pues Leguia habia cambiado el pais sin
cambiarlo realmente.

Por un lado, habia impulsado el desarrollo de
las fuerzas que introducian al Perti a una modernidad
de enclave que consolidaria el desarrollo, pero sin que
ello significara necesariamente una modernizacion
de la configuracién econdémico social. Sino mas bien
la profundizacion de la situacion de dependencia,
vinculada al transito de la subordinacion al capital
britanico, a su vez subsumido al imperialismo
norteamericano, que continué manteniendo, en
paralelo, rasgos fuertemente estamentales. Se trato,
en suma, de una “modernizacion tradicionalista”,
es decir, de una acomodamiento formal del pais a
las formas del progreso capitalista sin afectar en lo
sustantivo las viejas estructuras sociales.?® Quedaran
establecidos, de esta forma, las condiciones que
marcaran el proceso social peruano durante los
préoximos cien afos. La “desnacionalizacion” de la
sociedad consagrada por el leguiismo, sera el 16gico
corolario de un liberalismo criollo que no pudo ni
supo entender y conducir al pais. Por lo mismo, y en
lo que aqui nos interesa, la del Oncenio fue menos
una modificacion de la cultura que del imaginario.
Lo que no es menor, por supuesto, dado que a través
de su estética clasica convirti6 al incaismo en una
manera bastante particular de relacion con el pasado
que tendra fuertes reminiscencias en los decenios por
venir.

Las causas de la crisis que pronto derrumbara
el castillo de naipes leguiista ha empezado a
manifestarse con sigilo. Desde 1926, el costo de las
exportaciones empez6 a manifestar una sostenida
caida,” mostrando los evidentes limites de un
modelo de desarrollo basado en la deuda externa. No
obstante, desde el oficialismo la preocupacion central
va por otro lado y se aboca a la profundizacién del
personalismo presidencial. La figura del mandatario
inunda cuanto acontecimiento publico se presentase,
incluso aquellos que tenian como objeto la
representacion del pais en el plano internacional. Esto
fue lo que sucedié en mayo de 1929 con el Pabellon
Peruano en la Exposicion Iberoamericana de Sevilla,
donde su imagen cop6 todo el espacio del edificio
ahi levantado a través de retratos, efigies y bustos,
compitiendo asi con el programa de actividades

culturales preparado por varios de los artistas plasticos
previamente mencionados. Esto le sirvio para
reafirmar el ideal de una “nacidén mestiza” reconciliada
con su herencia espafiola lo mismo que su consabido
incaismo con el fin de hacerse del reconocimiento
internacional en momentos donde la tormenta interna
empezaba a avizorarse en el horizonte.*!

Finalizadas las actividades en Sevilla, Leguia
impulsé una nueva modificacion constitucional para
asegurar su segunda reeleccion el 12 de octubre
de 1929. Pero esta vez no se trataba de una mera
ampliacion para un corto y renovable periodo.
Enceguecido como estaba por la acumulacion del
poder, estableciod su reeleccion indefinida, pese
al creciente descontento que se extendia en la
poblacion.*? El caudillo no se imaginaba que dos
semanas después la impopularidad de la medida se
veria violentamente amplificada, cuando el martes 24
de octubre la caida de la bolsa de Wall Street marcé
el inicio de una de las crisis econdmicas mas graves
en la historia del capitalismo mundial. Con el Crack
del 29, la Gran Depresion se hizo extensiva al ya
fragil capitalismo periférico del Perti bajo Leguia.

El impacto fue instantdneo. Con la detencion de los
préstamos del capital norteamericano y el colapso

de las exportaciones, la economia peruana quedo
seriamente afectada y el gobierno desprovisto de

su principal fuente de ingresos. Lo que sucedio en
adelante fue un verdadero cataclismo social que
enardeci6 al pais en su conjunto durante los siguientes
diez meses, hasta que el 22 de agosto de 1930, el
comandante piurano Luis Miguel Sanchez Cerro

se sublevo en Arequipa con un amplio respaldo
popular. Acorralado por la oposicion y en medio de
una crisis que ya no le era posible contener, a Leguia
no le quedd mas que dimitir y cuatro dias después
fue apresado mientras el nuevo caudillo llegd a
Lima, donde fue aclamado masivamente como un
“libertador”.*® Para Leguia esto significo el final de
su gloria y el inicio de un cruel y tortuoso camino
que terminara con su muerte en el Hospital Naval
del Callao. Para el Pert, se trat6 de un nuevo golpe
militar ostensiblemente pro oligarquico. El tablero se
habia reacomodado nuevamente a favor de las clases
dominantes. Como dijera Martin Adan, habiamos
vuelto a la normalidada*
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Podia contarlos por miles. Al General Leonidas
Rodriguez Figueroa, Jefe del Sinamos, no le fue dificil
advertir la magnitud de la muchedumbre a la que
entonces se enfrentaba. Un vasto magma colorido y
bullicioso se desplegaba informe ante sus ojos sobre
la explanada del Campo de Marte. El calendario
marca el 3 de octubre de 1973 y el militar cusqueno
se apresta a pronunciar el discurso inaugural del
Encuentro Nacional Inkari. Sus palabras circulan entre
las delegaciones de musicos, bailarines y artesanos
ahi reunidos desde Catacaos hasta Taquile, pasando
por Huancayo, Ichufia y Caballococha. Rodriguez
habla del Inkari como de una “fiesta popular” cuyo
despliegue muestra que “no hay cultura nacional sin
revolucion popular y que no hay revolucion nacional
sin cultura popular”.* Frente a esa multitud, el
general apela al recuerdo de Tupac Amaru para hablar
del largo tiempo de dominacion sufrido por las clases
populares y el subsecuente silenciamiento de sus
tradiciones culturales. Esa noche consagraba no solo
el reencuentro del pueblo con su identidad perdida,
sino la anhelada reunion del cuerpo del Inka Rey. En
la masa ahi congregada el mito dejaba de ser utopia
para pasar a convertirse en realidad.

El Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas (GRFA) fue una respuesta al ciclo de
movilizaciones sociales que apuntalaron la crisis del
Perti oligarquico. Desde fines de los afios cincuenta,
un extendido malestar venia acumuldndose en el pais
a razon de la incapacidad de las clases dominantes
por atender las demandas de una sociedad en
transicion.*® El modelo basado en la exportacion
del Ochenio de Odria ha agudizado las diferencias
entre el campo y la ciudad, legado de la economia
de enclaves del Oncenio de Leguia. Los beneficios
de la modernizacion capitalista no han tocado al
mundo rural, donde el poder terrateniente se mantiene
incolume, lo mismo que la miseria y los abusos en los
que vive el campesinado. En suma, lo que ha habido
es una reconcentracion del poder en manos de la
oligarquia tras el breve ciclo redistributivo de los afios
cuarenta.*’

Empujados por la necesidad, miles abandonan
sus comunidades en direccion a las grandes ciudades
con la esperanza de un mejor futuro. Surgen las
primeras barriadas y el pais inicia el transito hacia
su indefectible urbanizacion. En paralelo, la rebelion
de los arrendires en el valle de La Convencion
enciende la mecha de la lucha agraria que, de sur a

norte, decantard en el proceso de toma de tierras mas
grande en la historia peruana.*® Hay un proceso de
radicalizacion en marcha que solo ird en crecida tras
el triunfo de la Revolucion Cubana. A los sindicatos
campesinos se aiaden las insurrecciones guerrilleras
que intentan emular infructuosamente la consigna
guevariana de realizar no uno sino muchos Vietnam.
Su derrota, no obstante, alarma al fuero castrense,
convencido ya de la urgencia de cambios profundos
para una situacion insostenible. Desvanecidas sus
esperanzas en el reformismo civil tras el fracaso del
primer belaundismo, el 3 de octubre de 1968 un grupo
de militares liderados por el General Juan Velasco
Alvarado irrumpe en Palacio de Gobierno con un
golpe de estado que tuvo, a todas luces, un caracter
preventivo. De esta manera, la Revolucion Peruana
nacia con el objeto de impedir una eventual tempestad
en los andes que pusiese en riesgo el orden interno.*

Pero el ntcleo castrense del °68 dista de ser
el otrora aliado servil de las clases dominantes.
Primero, porque provienen, principalmente, de los
sectores bajos y medios de la sociedad peruana y no
de los circulos que frecuentaban los lujosos salones
del Club Nacional. Y mas importante atin, porque
se han formado en una renovada institucion militar
que ha adoptado una postura desarrollista, que
reinvindica para el Estado tanto su rol redistributivo
como su liderazgo en la direccion del pais. Su mision
institucional como garantes de la seguridad nacional
ha desplazado la accidon armada por lo que llaman
los problemas del “frente interno”. La influencia
de la critica a la dependencia los lleva a asumir un
nacionalismo militante y el humanismo cristiano
instala en ellos un fuerte sentido del deber frente a
lo social, asi como un subsecuente rechazo a todo
aquello que vulnere la dignidad del hombre.

No sorprende, pues, su postura a la vez anti
imperialista, anti capitalista y anti oligarquica. Los
militares estdn convencidos de que los civiles han
fracasado en sus intentos reformistas y se sienten
llamados a conducir un proceso de modernizacion
que perciben como inconcluso.®! Buscan, asi, realizar
la revolucion democratico-burguesa hasta entonces
postergada por las clases dominantes. No pretendian,
pues, romper la relacion capital-trabajo sino trabajar
dentro de ella para impulsar el desarrollo de las
fuerzas productivas. Esto conduciria a una apropiacion
mayor del excedente econémico y una mejor
redistribucion del ingreso, quebrando asi el modelo
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de desarrollo “hacia afuera” que se habia mantenido
practicamente intocado por décadas enteras. Para
ello habra que combatir a los que asumen como los
dos responsables del subdesarrollo: A nivel interno,
la oligarquia y a nivel externo, el imperialismo. El
objetivo era hacer del Peru una nacion independiente,
con autonomia propia mas alla de toda influencia
externa.

No fue hasta el afio setenta que los militares
manifestaron una preocupacion palpable por
“la cultura” como objeto de modificaciones
revolucionarias.” Hasta entonces, su relaciéon con ella
habia sido bastante utilitaria, siendo esta un medio
de legitimacion politica. Todo el trabajo de Jests
Ruiz Durand, Jos¢ Bracamonte Vera y compaiia en
la Direccion de Promocion y Difusion de la Reforma
Agraria (DPDRA) apuntaba en ese sentido. Con la
promulgacion de la Ley de Reforma Agraria, los
militares empiezan a plantearse seriamente la cuestion
del respaldo popular pues hasta entonces habian
gobernado bajo pardmetros estrictamente militares.
La verticalidad en sus decisiones no contemplaba en
modo alguna la presencia del “pueblo” en el proceso,
salvo como un motivo recurrente en sus discursos.
Pero la radicalidad de una medida como la Reforma
Agraria cuya afectacion directa a las relaciones
de propiedad socavaba el poderio tanto politico y
econdmico de la oligarquia, les exigia trabajar para
ganarse la confianza y el apoyo de las masas, de
modo que dedicaron todos sus esfuerzos a ello.?
Meses después y con la correlacion de fuerzas a su
favor emprenden un nuevo conjunto de ambiciosas
reformas orientadas a profundizar el alcance del
proceso revolucionario.* A la creacion de las
Comunidades Industriales y sendas intervenciones en
las telecomunicaciones, la pesqueria y el turismo, se
afiade su famosa Reforma Educativa. Ahi, el ingreso
de varios intelectuales progresistas le imprimio a su
disefio un cariz mas radical que termino6 confluyendo
con la impronta desarrollista del régimen. Asi, a la
discusion interna por el desarrollo de habilidades
técnico-productivas en la poblacion, se afiadio el
viejo tropo socialista de la construccion del hombre
nuevo.” Desde las altas esferas se empieza a hablar
de una reforma cultural, de la necesidad de una
mentalidad distinta para la sociedad que estaba por
venir.

Decia que la Revolucioén Peruana constituye
una respuesta al fermento social que la antecede. Sus

politicas culturales no seran ajenas a ello y, como todo
el conjunto del proceso, deberan ser entendidas en las
mismas coordenadas. Para decirlo de otro modo, estas
también recogeran el agitado clima prerrevolucionario
que atiza la recomposicion social del Pert de la
posguerra. Y es que lo que venia ocurriendo desde los
afios cincuenta era una crisis orgéanica de la sociedad
criollo-burguesa. La movilizacion agraria y las
migraciones del campo a la ciudad son, en tal sentido,
la expresion mas palpable del agotamiento de sus
bases materiales e ideoldgicas. Las élites criollas se
ven literalmente desbordadas por la irrupcion de las
masas en la esfera publica burguesa y les es cada vez
mas dificil mantenerse como clase hegemonica.%

Se ha abierto una brecha entre el arquetipo
dominante del sujeto popular y el sujeto popular
propiamente dicho. La docilidad que otrora le
atribuy¢ el indigenismo pictdrico — cuya estética
habia devenido ya en mero bucolismo reaccionario
- no corresponde mas con la actualidad de un indio/
campesino en movimiento. Més alin, y en el marco
de la transicion demografica, es interesante anotar
cdmo estos cambios sociales van de la mano con
la aparicion de un nuevo sujeto popular urbano, ni
andino ni criollo, que viene apropiandose sin remilgos
de la antigua ciudad senorial. La collera de inocentes
que protagoniza el relato de Oswaldo Reynoso
expresa bastante bien esta actitud de contestacion
presente en el proceso migratorio que no tardara en
ser denominada por algunos como “achoramiento”.”’
No obstante su marginalidad, estos “cholos” o
“achorados” se convertiran en una presencia
incomoda dentro del centro del poder oligarquico pues
desafian el orden normativo de las clases dominantes,
en tanto cuestionan cotidianamente las jerarquias
impuestas por el orden criollo-burgués. En suma, lo
que hay ahora es una abierta interpelacion al Pera
oligarquico que excede los contornos de la sociedad
agraria y alcanza incluso a buena parte de las clases
populares.®

A la luz de lo anterior, podriamos decir que uno
de los rasgos medulares de sus politicas culturales
sera reconocer la realidad de estos cambios, como
puede constatarse, por ejemplo, en los afiches de la
Reforma Agraria. El sujeto popular ahi presente esta
lejos de ser la figuracion idealizada de otros tiempos.
Se trata de personajes con agencia propia, blandiendo
machetes, arando la tierra o llamando a otros a
unirse a la revolucion. Pero ademas, en esta actitud
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“achorada” hay innegables vasos comunicantes con
el avance de la sociedad industrial de masas propia
del capitalismo de la posguerra.’® En el relato de
Reynoso, tanto “Colorete”, “Rosquita” o el “Principe”
son llamados “rocanroleros”, en clara alusion a una
rebeldia que se entiende asociada con el arraigo de
la cultura de masas estadounidense en el seno de las
clases populares. El avance de los mass media como
de las industrias culturales y del espectaculo jugaron
ahi papel al introducir nuevas ideas y referentes

que hicieron lo suyo para socavar la ya mellada
legitimidad de la sociedad criolla. Y aunque en el
discurso, el GRFA hiciera propia la critica adorniana
a la cultura de masas, veremos que en la practica
apelard a sus fuerzas para librar su lucha ideologica
contra la oligarquia.

En lineas generales, podriamos decir que la
nueva cultura nacional que impulsa el GRFA plante6
producir un relato ampliado de lo nacional que
correspondiera a las demandas populares por ocupar
el espacio que le habia sido negado por el orden
criollo-burgués. En una sociedad cerrada, se busca
abrir el estado a las grandes mayorias a fin de realizar
ideologicamente lo que estaba siendo impulsado
estructuralmente con medidas como la Reforma
Agraria. Ahora, esto iba mas alla del reconocimiento
de lo popular en el plano de lo simbolico. Algo
de eso hubo, sin duda, pero lo mas importante era
integrar lo popular en lo politico para imprimirle una
orientacion revolucionaria. Quedarse en lo primero
habria significado una reedicion de la demagogia
belaundista que buscaba incluir lo popular dentro
de una logica asimilacionista donde este era diluido
dentro de los parametros de la sociedad criolla.® Lo
que estaba en juego aqui era algo mas ambicioso que
tenia no pocos paralelos con el proyecto ensayado por
Arguedas durante su gestion en la Casa de la Cultura,
a saber, la transformacion de la cultura dominada en
cultura dominante. Lo popular se convertiria asi en
el principio articulador de lo nacional en un proyecto
que pretendia rehacer el cuerpo social en su conjunto
a partir de lo que habia sido sistematicamente negado
por el Pert oligarquico.®’

Ahora bien, en esta apertura del Estado a las
masas mucho tuvo que ver la complejizacion del
espacio estatal velasquista que habia experimentado
para entonces un notable cisma interno. Y es que
con el inicio de la Reforma Agraria, la cuestion
del respaldo popular habia evolucionado a una

preocupacion por su participacion en el proceso.
Esto desemboco en la emergencia de dos facciones
claramente diferenciadas. La primera, representada
por Leonidas Rodriguez Figueroa, de tendencias
bastante progresistas y cercanas a un “socialismo
autogestionario”. La segunda, de Javier Tantalean,
mas conservadora y proxima al extremo derecho del
espectro.’? Es evidente que cada faccion leera de
modo distinto el lugar de la popular en las reformas,
pero lo cierto es que comparten el nucleo discursivo
que hace de este el centro de la revolucion. La
diferencia es que mientras unos trabajaran para que
las masas devengan Estado, los otros buscaran
subordinarlas a la 16gica militar, y por ende, a la
razon estatal. Ambas tendencias correran en paralelo,
chocando permanentemente o convergiendo también
de formas inusitadas dentro de sus politicas culturales.

Esto se evidencia en la creacion casi en paralelo
del Sinamos y el Instituto Nacional de Cultura (INC)
Estamos en agosto de 1971 y con la celebracion del
Sesquicentenario de la Independencia el GRFA ha
dejado claro que las protagonistas de la revolucion
son las clases populares.® La imagen de Tupac Amaru
es recuperada para convertirse en el simbolo por
excelencia de la Revolucién Peruana como muestra de
la continuidad imaginaria entre las luchas populares
del pasado y el proceso revolucionario del presente.
El GRFA estaba buscando convencer a la poblacion
de que sus intereses eran compatibles con los del
“pueblo” y no duda en intervenir en el discurso
historiografico para demostrarlo. La simbologia es, a
todas luces, poderosa. Y al mismo tiempo, ilustrativa
de la beligerante actitud oficialista. Esta era una lucha
abierta contra la oligarquia que demandaba tanto
una tenaz estrategia persuasiva como una profunda
reforma intelectual y moral, para ponerlo en términos
del sardo Gramsci.

Como organismo adscrito a la Reforma
Educativa, el INC asume el paradigma de la difusion
cultural para crear una oferta estatal nacionalista
que le permitiese a la poblacion contar con un
canal de afirmacion identitaria acorde al discurso
reinvindicativo del proceso.65 El Sinamos, en cambio,
apela a la produccion cultural como catalizadora
de la praxis politica. La funcion propagandistica de
la primera etapa evolucion6 hacia una politica de
movilizacion social que busca tanto la adhesion al
régimen como la intervencion activa de la poblacion
en el enfrentamiento contra las clases dominantes.%
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Serd aqui donde las contradicciones internas se
manifestardn con mayor intensidad, pues mientras
unos pugnaran por controlar el movimiento popular,
otros trataran de dinamizar su desenvolvimiento
espontaneo por fuera de los limites establecidos por
las Fuerzas Armadas.

En el INC primaba una mirada descendente,
donde la forma estatal facilitaba el acceso de la
poblacion a “la cultura” (artes, letras y patrimonio),
concebida esta como un ente pasivo que recibia
algo que le era ajeno. Esta manera de entender la
politica cultural era bastante caracteristica de la
mirada modernizadora que pretendia irradiar las
muestras mas sublimes del mundo occidental en
una mision civilizadora cuyo fin era elevar los
espiritus de la poblacion. Hasta ahi pareciera no
alejarse tanto del programa del Oncenio y es que en
cierta forma, el velasquismo compartia con aquel la
matriz ideoldgica de la sociedad burguesa (fe en el
progreso y la razén). La diferencia es que, mientras
en uno la politica cultural perseguia la asimilacion
a la sociedad criolla del capitalismo industrial, en el
segundo se buscaba apelar a sus avances con el fin de
ponerlos a disposicion de las clases populares, aunque
imprimiéndoles una impronta plebeya donde estas
se vean reflejadas.’’ Muy en linea de lo que habia
ensayado una década antes José Maria Arguedas en
su paso por la Casa de la Cultura cuando impulsé
una politica de difusion cultural no burguesa desde
la entrafia misma de la razon occidental a través de
la forma mercancia.® Se trataba de una politica de
integracion via los pardmetros de la modernizacion
para propiciar el reencuentro con una identidad
negada por la excluyente sociedad oligarquica.

Puede parecer un anacronismo, pero esto
respondia a necesidades bastante especificas marcadas
tanto por un signo de época, como por privativas
condiciones de la formacion social peruana en
su momento.® Y es que, atn pese a las distintas
olas de modernizacion capitalista, el Pert atn era
una sociedad bastante cerrada, donde el acceso al
conocimiento letrado y las bellas artes tenian un
caracter restringido para los sectores medios y altos.
Asi, se tratara de balancear tanto formas culturales
“tradicionales” como otras mas “cosmopolitas”, con
el fin de propiciar una sinergia entre pasado y presente
que recuse los ecos nostalgicos respecto a lo nacional
que caracterizaron a periodos como el Oncenio.

La del velasquismo fue una estética modernista

que desplaza la mirada criollo-burguesa dominante
hasta el belaundismo para producir otra desde las
tradiciones de las clases populares.’”” De este modo, se
gestaba lo que en palabras de Augusto Salazar Bondy
era una cultura de la liberacion, que ante la cultura
de la dominacion impuesta por las clases dominantes,
planteaba un compromiso con la emancipacion
colectiva de la sociedad que alcanzaba el plano de la
lucha ideologica.”!

Ahora bien, es preciso decir que el velasquismo
no produjo por si mismo una estética revolucionaria.
Para decirlo de otro modo, el GRFA no tuvo un
arte oficial, sino que proveyo el marco politico
institucional que distintas experiencias artisticas
e intelectuales utilizaron para poder expresarse,
existiendo entre ellas distintos grados de alineamiento
con el proceso en curso. Sin duda, podria pensarse
en un intento de cooptacion similar al ensayado por
el Oncenio en su momento. La diferencia es que en
el velasquismo no existia el consenso reformista
de entonces, de modo que los intelectuales y
artistas mas radicales pugnaron por conducirlo a la
revolucion que venian buscando desde el estallido
de la Revolucion Cubana. Con todo, las politicas
culturales revolucionarias capitalizaron a su favor
las innovaciones estético-formales del bullente
movimiento cultural de los afos sesenta dando pie
a una produccion cultural que retoma el impetu
transformador del indigenismo radical de los afios
veinte, al ofrecerle al indio/campesino una imagen
renovada de si mismo. Es decir, recusa el tono
pasadista de antano y echa raices en su realidad
presente para posicionarlo como el protagonista de un
proyecto de cambio con ambicion de futuro.

Esto es algo que se expresard, en toda su
magnitud, en las acciones del Sinamos que, aunque
compartiendo el giro nacional modernista del INC,
buscard intervenir desde una logica distinta, pues
hizo de la capacidad de crear el principal activo
de un proceso de formacion ascendente de la
cultura, entendida aqui como movilizacion popular.
A diferencia del INC, los intelectuales y artistas
integrados a dicho organismo cumplieron un rol
politico. Varios de ellos, abiertamente radicalizados
por las energias revolucionarias de los afios sesenta,
pusieron a disposicion sus capacidades con el fin de
organizar a la poblacion en la lucha abierta con la
oligarquia. Las peliculas, folletines, afiches, funciones
de titeres, obras de teatro e instalaciones artisticas de
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Federico Garcia, Nora de Izcue, Francesco Mariotti
y Guido Guevara apuntaban a producir un nosotros
revolucionario que instalara entre la poblacion la
necesidad de unirse para enfrentar colectivamente a
las clases dominantes.

Para ello deberan recalibrar la estrategia
empleada por el DPDRA, por cuanto el disefio de los
afiches con mensajes en castellano habia mostrado
el escaso conocimiento del campesinado por parte
de la vanguardia artistica (e intelectual) de los
primeros afios. De alli que el Sinamos adaptara sus
politicas culturales a las realidad territorial de las
zonas a intervenir, tomando contacto a su vez con
agrupaciones culturales con arraigo en cada uno de
dichos lugares.”” En suma, el empleo del cine o los
titeres, asi como la ceramica o el grabado obedecia
a la eficacia que estos pudieran proporcionarles en
su busqueda por generar adhesion al régimen vy, al
mismo tiempo, articular a la poblacion dispersa bajo
la bandera de la revolucion.

Los festivales de “arte total” fueron un gran
ejemplo de ello. En el segundo Contacta, el Hatariy
en el Cusco, el Arte y Pueblo de Arequipa y luego
el Encuentro Nacional Inkari, la “cultura” no era
algo que se recibia, sino una capacidad humana
cuya expresion publica era necesario impulsar. A
través de la creacion artistica se buscaba crear un
clima ideoldgico que difundiera en la poblacion la
certeza de que esta era una revolucion popular. Basta
detenernos en la logica interna de estos eventos,
donde la autodeterminacion de las masas desplaza al
canon estético de la sociedad criollo-burguesa y a la
imposicion vertical de la institucionalidad cultural.
No se trataba tanto de definir qué era o no arte sino de
suspender el sistema de clasificacion estética heredado
de la ideologia burguesa (alta y baja cultura) para
hacer de “la cultura” no un quehacer restringido a una
minoria sino la expresion viva de la poblacion en su
conjunto.”®

Los paralelos con las tesis revolucionarias
de la democracia social de participacion plena son
evidentes. Esta buscaba la socializacion del poder,
esto es, su transferencia a la poblacion organizada.
De alli que el ala izquierda del régimen la entendiera
como una via peruana al socialismo dado que,
llevada a sus extremos logicos, implicaria la eventual
disolucion de las competencias regulatorias del
Estado con arreglo al autogobierno popular.’* Como
es evidente, esta no podia ser una lectura compartida

por el grueso de los militares quienes estaban
preocupados por mantener el proceso dentro de la
logica desarrollista a través de una participacion
controlada por el Estado.” La DSPP fue, por tanto,
un objeto de disputa permanente donde las facciones
moderadas la entendian desde su nacionalismo como
un programa a la vez “ni capitalista ni comunista”.
Ahi la participacion popular era tolerada en la medida
que no amenazara con quebrar el orden interno, siendo
la movilizacién social una manera de encauzar el
clima de agitacion social precedente para capitalizarlo
a favor suyo con un movimiento de masas que
les permitiera continuar impulsando la revolucion
democratico-burguesa originalmente planteada. Lo
cierto es que, en términos practicos, las mediaciones
civiles sobrepasaron, en muchos casos, a las
motivaciones castrenses y el proceso termind siendo
mucho mas radical de lo que inicialmente se esperaba.

Ahora bien, con esto no quiero soslayar las
tendencias autoritarias del régimen.’® Ahi estan las
tempranas masacres a maestros y mineros en Huanta
y Cobriza, respectivamente. O los exilios a distintas
figuras del campo politico o intelectual peruano. No
obstante, sus politicas culturales muestran que estas
coexistieron con otras mas progresistas, haciendo de
la estatalidad revolucionaria un conflictivo espacio
de tendencias divergentes.” El consenso, en todo
caso, estaba en el hecho de dejar el espontaneo
desenvolvimiento de las masas sin mayor criterio
estético que su propia capacidad expresiva. Algo
que tenia funciones distintas para cada una de las
tendencias en juego. Lo central, insisto, es que se
intentaba realizar en el plano cultural lo que se venia
impulsando en el plano politico: la construccion de
un movimiento de base. Todo esto esta pasando en
un momento donde el consenso en el seno de la Junta
Militar de Gobierno se ha quebrado a favor de su
ala socialista, mientras la faccion conservadora mira
con recelo la paulatina radicalizacion del proceso
hasta 1973.” De ahi que me sea tan dificil aceptar la
hipotesis del “encuadramiento corporativo” planteada
en su momento por Julio Cotler y Anibal Quijano.
Lo que veo, més bien, es una lucha permanente del
régimen contra el régimen mismo, donde varias
decisiones se tomaban a expensas de los militares y en
muchos casos, a pesar de ellos mismos.”

Pese a estas corrientes en disputa, creo
identificar dentro de la politica cultural del GRFA
dos tendencias con peso propio en la manera de
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construir la nacional. La primera, pretende resolver el
problema dentro de los parametros del Estado-nacion,
integrando a las clases populares hasta entonces
excluidas por el orden criollo-burgués a través del
modelamiento de una identidad cultural construida
desde las expresiones de los dominados, pero tutelada
por la forma estatal. La labor del INC es bastante
ilustrativa de esto, mas aun porque opera dentro de
una politica educativa que busca lograr cierto grado
de homogenizacion (piénsese en el uniforme escolar
unico) y una futura insercion en el aparato productivo
(el componente de educacion para el trabajo) que
son vitales para todo proceso de construccion de lo
nacional dentro de los parametros de la imaginacion
burguesa. Lo popular aqui es mas motivo que accion.
No en vano quienes operaron su politica cultural
fueron, en su mayoria, intelectuales progresistas
provenientes de la cultura letrada. Eran ellos los
que fabricaban un discurso sobre la cultura nacional
empleando lo popular como un recurso de integracion
en la que las mayorias se vean representadas.

En el Sinamos encontramos la simiente de una
articulacion nacional-popular que busca construir
la nacion desde abajo.?? La asistencia masiva a los
festivales, concursos de canto, ferias artesanales y
presentaciones folkldricas brinda el marco propicio
para producir una convergencia policlasista que vaya
mas alla de la reivindicacion del indio/campesino
hasta ampliar sus margenes al conjunto de las clases
populares de la sociedad peruana. Esto no quiere
decir que el indio/campesino no ocupara un lugar
preponderante dentro del experimento peruano.
Mas bien, se trataba de integrarlo en una amplia
convergencia de base, para de este modo, constituir un
bloque contra hegemoénico que dispute colectivamente
la direccion de la sociedad. En el Inkari, por ejemplo,
participaron también obreros, estudiantes y hasta
emergentes profesionales de los sectores medios.
Fue a partir de esta heterogeneidad social, propia del
desarrollo del capitalismo en sociedades dependientes,
que el GRFA impuls6 durante tres meses un enorme
y espontaneo movimiento cultural cuyo despliegue a
lo largo y ancho del pais estuvo constituido a partir
de las practicas vivas de la poblacion en su conjunto.
Tal y como lo sefialara Jos¢ Carlos Mariategui medio
siglo atras, la nacion era, fundamentalmente, una
construccion colectiva, siendo necesario para ello
aglutinar el conjunto de expresiones con presencia en
el pais para forjar desde ahi un programa propio de

transformacion social.®!

Quedan claras hasta aqui las tensiones
presentes en las politicas culturales revolucionarias
respecto a la cuestion de lo nacional durante el
proceso revolucionario. Pero como sefialé para el
caso del Oncenio, hablar de nacion supone también
la articulacion de un mercado interno. Esto que
es evidente en la politica agraria pos reforma o lo
ensayado con la industrializacion por sustitucion
de importaciones, se hizo parcialmente extensiva a
la produccion cultural. Tales fueron los casos de la
Ley del Artista del *71, que puso por primera vez
sobre la mesa el caracter laboral de la actividad
artistica® o, al afio siguiente, la Ley de Cine de 1972
que establecid una serie de medidas que sentaron las
bases de la industria cinematografica, tales como el
sistema de exhibicion obligatoria y los incentivos
tributarios.®® Se trataba de una politica de desarrollo
industrial coherente con un programa modernizador
que pretendia romper la ain excesiva dependencia
de la economia de la exportacion para impulsar un
desarrollo nacional autonomo. Algo similar ocurrira
con la creacion de la Empresa Peruana de Promocion
Artesanal (EPPA) cuyo principal objeto serd la
tecnificacion de la artesania peruana para convertirla
en un nuevo sector estratégico de la economia
nacional

La EPPA abri6 un programa de créditos, brindd
asesorias y capacitaciones especializadas y promovi6
la asociatividad de los artesanos en cooperativas.

De esta manera, se insertaba al artesanado dentro

del proceso de modernizacion productiva del pais,
convirtiéndolos en productores sociales con autonomia
propia para insertarse en el mercado sin sucumbir
ante ¢l en momentos donde un nimero importante

de ellos permanecian en economias de subsistencia
propias de relaciones sociales pre-capitalistas.

Pero a diferencia del individualismo propio de la
acumulacion originaria, el GRFA apuntaba a impulsar
una modernizacidon enddgena con raices en el
colectivismo agrario de las comunidades campesinas.
Es decir, no se trataba de asimilar al indio/campesino
a la logica obrerista del capitalismo criollo, sino
partir de sus formas historico-sociales para constituir
una alternativa distinta con raices en sus tradiciones
locales sin salir, necesariamente, de la 16gica del
capital.®® Por supuesto, esto fue también objeto de
disputa con las facciones mas afines al liberalismo
econdmico, en tanto existieron militares que no
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concebian otra forma de progreso técnico que no fuera
la de los paises nor occidentales. Sin embargo, lo
cierto es que constituyd un experimento con distintos
grados de avance que merecid resistencias incluso
dentro de un campesinado que venia pasando ya

por un proceso de desencaje respecto de sus medios
de produccion, y por lo mismo, habian incorporado

el componente aspiracional de una modernizacion

T Ty

clasica, como la que venia siendo impulsada desde
los tiempos del Oncenio. Con todo, y en la linea de

lo sucedido con la cinematografia, queda claro que

la intervencion en “la cultura” fue mas alla de lo
representacional para incidir también en sus bases
materiales. De alli que podamos decir que el del
GRFA fue un intento de producir una cultura nacional
para un fordismo localizado.

MANANA PE



Ahora volvamos al Inkari. Es notable que
un acontecimiento como este ocurra aun pese a la
crisis interna que arreciaba los fueros de la JMG.
Con Velasco enfermo y el pais golpeado por el alza
internacional del precio del petréleo, se profundizan
las pugnas intestinas que decantaran eventualmente
en el ascenso de Morales Bermudez al poder. Con
todo, el Inkari fue muestra de la gran autonomia de
los cuadros civiles que pese a la adversidad de las
circunstancias, lograron sortear las cortapisas militares
para plantear el que acaso fue el experimento mas
ambicioso de las politicas culturales revolucionarias.
En términos politicos, fue una gran movilizacion de
base de clara impronta libertaria que a los militares
les sirvi6 para evidenciar el incontenible avance de
su revolucion en momentos bastante criticos para
el régimen, mientras que a la intelectualidad de
izquierda, una ocasion para profundizar el caracter
popular del proceso. Pero entre una y otra fuerza
tirante, la masividad del certamen permitio que la
produccion cultural en circulacion propiciara la
formacion de un espacio cultural de alcance nacional
alternativo al impuesto por la sociedad criolla, donde
lo popular se apropiaba de la esfera publica ante
la escandalizada mirada de las élites econdmicas y
politicas.%

Pero asi planteado, pareciera que este espacio
cultural alternativo se agotara en el Inkari, lo cual
no fue el caso. El Inkari constituy6 el experimento
mas ambicioso del régimen en este campo, si, pero
es en realidad en el conjunto del proceso donde la
nueva cultura nacional de la revolucién tomd forma.
Y habria que destacar aqui la manera en que el GRFA
saco provecho tanto de los mass media, como de las
industrias culturales y del espectaculo para inscribir
en la poblacion el sentido Gltimo de su programa
politico. Es en la constitucion de una medidsfera
revolucionaria donde la operacion ideologica de lo
nacional pudo aspirar a construir una comunidad
imaginada definida a partir del antagonismo pueblo/
oligarquia.®” Asi, pese a la recusacion de la cultura
de masas presente en el discurso oficial a través,
por ejemplo, de los influyentes planteamientos de
Augusto Salazar Bondy en la Reforma Educativa,
fue a partir de sus posibilidades que avanzaron a la
constitucion de su nosotros revolucionario. En la
imprenta, el audiovisual, la fonografia y las variadas
formas de espectaculo escénico, el GRFA redefini6 la
forma mercancia para intervenir politicamente en lo

social desde la cultura. Se tratd, fundamentalmente,
de un gran experimento de comunicacion politica que
se hizo del desarrollo de las fuerzas productivas del
capitalismo industrial para fines distintos a la mera
logica de acumulacion originaria.

Pero volvamos a lo nuestro. Es el afio *73 y
estamos en un contexto cada vez mas acentuado
de crisis. No obstante, el afio 73 es también el
momento de consolidacion del Sinamos y el INC.

La presencia del primero a nivel sub nacional es

cada vez mas mayor por medio de sus oficinas
zonales y regionales.® Los festivales y ferias se
vuelven comunes de Huancayo a Puno, pasando

por Chiclayo, Cafiete y el Cusco.?® Mientras tanto

el INC ha culminado su reorganizacion interna

e inicia con Martha Hildebrandt una etapa de
crecimiento. El giro conservador del gobierno parece
no afectar el desarrollo de la politica cultural y las
tendencias progresistas gozaran atin de un amplio
margen de accion dentro del régimen. En el INC,

los seis elencos de difusion inician una actividad

de sostenida presencia publica. Se hacen comunes

las presentaciones en sindicatos, parques, centros
comunales y pueblos jovenes.?® Hay una clara
preocupacion por ampliar el acceso a la produccion
cultural a los sectores populares. Pero es el momento,
también, donde se inicia la senalizacion de numerosos
sitios arqueologicos con los famosos hitos azules y

el Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia

e Historia es reformado a la luz del materialismo
historico presente en la arqueologia social de su
director Luis Guillermo Lumbreras.®! A través

de la politica cultural del INC, el Estado peruano
manifestaba su voluntad de ampliar su presencia en el
territorio del pais, manteniendo al mismo tiempo su
caracter revolucionario.

El altimo afio y medio del gobierno estara
marcado por la paulatina descomposicion del proceso.
El estado encuentra cada vez mas dificultades para
responder a las demandas de un movimiento popular
fortalecido. Las organizaciones de base alineadas
a la politica de movilizacion social que tanto en el
campo y la ciudad exigen profundizar las medidas
en un momento donde el régimen tiene cada vez
mas falto de recursos y cuya unidad interna se ha
roto irreversiblemente ante el desplazamiento de un
convaleciente Velasco y la avanzada reaccionaria
de los cuadros de la marina liderados por el
almirante Vargas Caballero. El GRFA empieza a
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sentir los efectos de la dependencia de la economia
de exportacion pues la modernizacion del aparato
productivo no ha avanzado lo suficiente como para
generar los ingresos propios que le permitieran paliar
los efectos de la crisis.” No obstante, esto parece no
haber afectado demasiado a las politicas culturales
para las que esto representara la prolongacion de una
tensa calma donde las cosas continuaran, aunque sin
los impetus de avanzada de sus mejores épocas. Tal
fue el caso de las actividades de difusion cultural
del INC donde resaltaron las presentaciones del
Conjunto Nacional de Folklore de Victoria Santa
Cruz que luego de un auspicioso estreno en el Teatro
Municipal y varias presentaciones en distintas partes
del pais, emprendera con éxito sus primeras giras
internacionales cosechando muy favorables criticas.
No sucede lo mismo con el Sinamos, cuya
funcién, como dije, se circunscribia al plano de la
lucha politica. Es posible percibir cierta ralentizacion
en sus actividades, acaso por la profundizacion de
las contradicciones internas donde las voces que lo
acusan de ser foco de cuadros “comunistas” empiezan
a tomar cada vez mas fuerza.® Los festivales y ferias
continlian, aunque en menor escala y frecuencia.
Dificil continuar con acciones de la misma
envergadura que las anteriormente mencionadas
con las arcas publicas cada vez menos llenas. Sin
embargo, la urgencia de los militares por continuar
con el avance del proceso, los lleva a crear, en
marzo de 1974, el Sistema Nacional de Informacion
(SINADI). Desde alli se promovera la expropiacion
de la prensa para su entrega a distintos sectores de la
poblacion, lo que provocara una serie de encendidas
manifestaciones en contra que irdn de la mano
con el desmarcamiento de no pocas figuras civiles
hasta entonces aliadas del gobierno. Esto sucedio
con Chabuca Granda, por ejemplo quien tras sus
cautelosas simpatias por el ala moderada del proceso,
dejara de cantar a los “clarines de la dignidad” de la
“patria en barbecho” para ironizar con la gravedad
de la crisis, pues “habra que volver a viajar en tranvia
otra vez”, no sin antes marcar distancia de lo que
percibe como un indefectible giro autoritario del
gobierno (“Ah, malaya la hora en que fui a cantar
Con todo, el SINADI continud con sus
competencias regulatorias en el campo de la radio, la
television y la naciente industria cinematografica. Fue
aqui desde donde se promovid la cuota obligatoria
de musica peruana en radios que apenas fue acatada

”).94

por los duefios de las radioemisoras al jugar con las
areas grises de la ley para programar las emisiones
en los horarios con menor audiencia. A su vez, la
delgada linea entre la censura y la proteccion de la
industria nacional se manifest6 a través de la labor
de la COPROCI que, integrada al SINADI a través
de su Oficina Central de Informacion (OCI), decidia
por la discrecionalidad de su comité decisor qué
peliculas beneficiadas por la Ley de Cine podian

ser exhibidas en pantallas.®® No obstante, como
sucedid con otros frentes institucionales, hubo
también espacios que fueron aprovechados por las
figuras progresistas todavia con cierta proximidad al
régimen, como sucedi6 en Telecentro con Nicomedes
Santa Cruz y Delfina Paredes. El primero, con su
programa Danzas y Canciones del Pert y la segunda
con algunas ediciones de La chola Evangelina.*®

En ambos casos, el nacionalismo revolucionario
continuaba favoreciendo la difusion de la cultura
popular, aun cuando en las calles las clases populares
se amotinaban con mayor frecuencia contra el
régimen por la dramatica reduccion de los salarios.
Lo irreversible del colapso es inminente pese a

los llamados a la calma del ministro de economia
Francisco Morales Bermtidez. Los niveles de inflacion
y la deuda externa han crecido considerablemente,
mientras que la bonanza de los primeros tiempos se ha
detenido para no volver a levantarse mas.’

Este es el contexto en el que aparecen los
Talleres de la Danza y la Cancion. Producto
nuevamente de la mediacion civil, se forma de manera
extra oficial al interior de la OCI una iniciativa de
promocion cultural bajo una modalidad de mecenazgo
dirigido a la que accederan un pequefio grupo de
noveles agrupaciones capitalinas. Este fue el caso de
Pert Negro y Cuatrotablas. La primera producto del
cisma de Teatro y Danzas Negras del Peru de fines
de los sesenta, que entonces contaba con el apoyo de
una pléyade de intelectuales progresistas como César
Calvo, Carlos Urrutia y Wilfredo Kapsoli. La segunda,
del llamado teatro de coleccion colectiva, entonces
con un fuerte arraigo en la region latinoamericana. A
ellas se sumara parte del Taller de la Cancion Popular
creado poco antes por Celso Garrido Lecca en las
aulas de la Escuela Nacional de Musica. De este
espacio, que recogia la experiencia del compositor
piurano con Victor Jara y Quilapaytn en Chile,
emergieron las bases del canto testimonial de Tiempo
Nuevo.%
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Es interesante anotar la sensibilidad a la vez
latinoamericanista y tercermundista comun a estos
tres casos. Y es que, aunque con sendos matices,
compartian en su produccion cultural un nticleo
comun respecto a su recusacion a la colonizacion
y el imperialismo tan presentes en el pensamiento
politico de la posguerra. Esto, por supuesto, esta
lejos de ser producto del velasquismo y obedecid
mas a un signo de época, donde la nocion de Tercer
Mundo se convirti6 en un horizonte revolucionario
desde los paises de capitalismo periférico.®® De esta
manera, el nacionalismo presente en buena parte
de las medidas que hicieron parte de las politicas
culturales revolucionarias, se afiadia un tipo de
internacionalismo bastante caracteristico de una
época donde la critica a la dependencia trascendia al
plano politico institucional. El discurso de solidaridad
de los pueblos dominados presente, por ejemplo,
en la adhesion del Peru al movimiento de paises
no alineados, también se expresaba en el afan de
construir un espacio cultural alternativo al de las
potencias extranjeras.

Todavia falta estudiar mucho mas la relacion
entre politica cultural y politica exterior dentro del
GRFA, pero a la luz de lo sefialado podemos sugerir
que esta doble sensibilidad mencionada hace pensar
en como la Revolucion Peruana habilitd, acaso sin
proponérselo, la expresion de un discurso aglutinante
transnacional, donde los paises dominados tuviesen
un lugar propio de afirmacion identitaria a través de
la circulacion de una produccion cultural de estas
caracteristicas, algo que ya habia sido ensayado
poco antes en una experiencia como el [ Festival
Internacional de la Cancion Aguadulce o las visitas de
figuras como Victor Jara, Ernesto Cardenal o Augusto
Boal. Sin embargo, el trabajo de difusion cultural de
los grupos que integraban los talleres duraria bastante
poco, pues la agudizacion de la crisis y las tensiones
politicas llevarian a la pronta implosion del régimen
pocos meses después.

Con la brutal represion a la huelga policial de
febrero del °75, el GRFA termind de perder la poca
legitimidad que le quedaba. La violencia desatada
contra los manifestantes en las calles de Lima habia
dejado como saldo mas de un centenar de muertos y
numerosos heridos. Los militares habian descargado
todo su arsenal contra las clases populares a las
que decian representar. El vinculo pueblo/Fuerzas
Armadas que se habia intentado construir a lo largo

del proceso es cada vez mas dificil de sostener y

el GRFA apela ahora mas a la violencia que a la
persuasion o el consenso en su relacion con las masas.
Una situacion similar habia ocurrido meses antes

en Andahuaylas, donde el movimiento campesino
cansado de esperar la llegada de la Reforma Agraria,
habia decidido impulsarla de manera auténoma, lo
que no fue visto con buenos ojos por el gobierno. Los
militares respondieron duramente con la intencion de
acallar la que fue percibida como una insurreccion
popular. De alli que, vistos en perspectiva, tanto su
respuesta a los hechos mencionados como su actitud
ante la creciente ola de manifestaciones que lo asedian
a lo largo de los primeros meses del °75, puedan verse
como el logico corolario de un proceso cuya ambicion
primera habia sido la restitucion del orden social. Fue
este el cariz que se impuso durante los Ultimos meses
del gobierno. Desplazadas las corrientes de avanzada,
lo que quedaron fueron las tendencias conservadoras
que buscaban hacerse nuevamente de la direccion

del proceso lo que suponia el vaciamiento politico de
lo popular y su reemplazo por una masa obediente,
inofensiva y décil.'?

Este es el contexto que marca la entrega del
Premio Nacional de Cultura al artesano ayacuchano
Joaquin Lopez Antay ocurrida a fines de ese mismo
afio. Y es que mas alla de su potencia simbolica (amén
de la polémica generado por el mismo), este hecho
representa apenas el reverso menos ambicioso de su
politica cultural si lo vemos en relacion a lo que se
habia avanzado en otros frentes. Asi, lo que ocurri6
con Lopez Antay constituyo, mas bien, apenas un
gesto concesivo de la intelectualidad progresista
que reemplazd lo popular por el simbolo de lo
popular sin afectar en modo alguno la estructura de
poder del campo artistico.'” No en balde el premio
fue entregado tras el golpe de estado de Morales
Bermudez. Para ese momento, la revolucion ya habia
terminado.

Aunque en el discurso la segunda fase inicid
prometiendo profundizar el caracter revolucionario
del proceso, los hechos no tardaron en demostrar
lo contrario. Una a una, las principales reformas
del velasquismo empezaron a ser desactivadas
progresivamente, mientras, alentado por el Fondo
Monetario Internacional, el gobierno establecia
un conjunto de politicas de ajuste que golpearon
brutalmente a las clases populares. Las protestas,
como era de esperarse, no tardaron en llegar. En
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adelante, estas solo fueron escalando hasta que el

19 de julio de 1977, estallaron en la que seria la
huelga nacional mas grande de la historia peruana.
La magnitud del movimiento popular nucleado en
dicha ocasion mostr6 el alcance que la politica de
movilizacion del GRFA, con todos sus reveses, habia
tenido. Campesinos, obreros, estudiantes, mineros y
transportistas. Sindicatos, organizaciones vecinales,
comunidades campesinas y pueblos jovenes. El
magma humano que salio a las calles “con la camisa
abierta a verle la jeta a los poderosos™ " a lo largo
y ancho del pais, obligd a los militares a acelerar

el retorno a sus cuarteles y preparar “la Gltima
transicion democratica del siglo XX peruano”.'® En
dicho contexto participd también la Nueva Izquierda
que sali6 a defender las reformas que antes habia
combatido. Con el tiempo muchos cambiarian su
lectura del velasquismo, reconociéndole incluso el
haber sentado las bases de la trama organizativa en
cuya articulacion politica trabajaran para construir un
socialismo democratico con arraigo en las mayorias

sociales.'™ Este camino fue clausurado por la violenta

aparicion de Sendero Luminoso, que a inicios de
los ochenta inici6 su “guerra popular” quemando
las anforas y padrones electorales en Chuschi,
Ayacucho. Se iniciaba asi un sangriento periodo en
una de las provincias mas pobres del sur andino,
precisamente donde las promesas emancipatorias del
GRFA habian tenido una escasa llegada, generando,
una vez mas, decepcion y hastio. Y aunque - como
suele afirmarse - la Reforma Agraria sirvié como
una suerte de contencion a la avanzada senderista, lo
cierto es que en varios casos el malestar generado por
sus resultados irregulares - amén de su abrupto final
- fueron capitalizados por el PCP-SL para instalar el
terror. %

Lo que seguiré en adelante sera la lenta
desactivacion de lo popular como fundamento de
lo nacional. O mejor, su vaciamiento como sujeto
politico. Tanto el dogmatismo senderista como el
programa neoliberal (cuya introduccion vendria
poco después), compartiran el desprecio por las
masas y, en consecuencia, por la posibilidad de
construir un proyecto colectivo. El primero, por
su mesianismo basado en la imposicion de una
verdad a través de la violencia; el segundo, por su
impronta restauradora del poder de clase ante los
“excesos de democracia” del ciclo revolucionario
de los sesentas y setentas.'®® Uno, busca arrasar con

todo para esculpir una autocracia totalitaria. El otro
pretende restablecer el orden ante la ola de protestas
sociales - es decir, la gobernabilidad sobre los
ingobernables - via la mano dura, la tecnificacion de
lo publico y lo que Mark Fisher llama la “ontologia
de negocios” que reestructura lo social en torno a la
logica empresarial.'”’ En ninguno hubo espacio para
lo comun, sino subordinacion a intereses monadicos,
individuales.

Como sea, el espacio abierto por el velasquismo
se cierra indefectiblemente al tiempo que lo hace el
corto siglo XX.'% La izquierda no podra recuperarse
mas del estigma salpicado por sendero y el modelo
de estado desarrollista que sustento el proceso
revolucionario terminara de caerse con la fallida
aventura socialdemocrata del primer alanismo.

Pero no es que estemos ante fendmenos meramente
locales. La crisis de la izquierda peruana corre en
paralelo a la crisis de la izquierda internacional que
culminara poco después con la caida de la Union
Soviética. Y el modelo desarrollista cae porque el
capitalismo se ve obligado a cambiar su patron de
acumulacion de uno “hacia adentro” (nacional) a
otro “hacia afuera” (global) tras la crisis del petréleo
del afio *73.1% En este esquema, el velasquismo fue
un experimento tardiamente singular pues hizo suya
tanto la herencia radical como la apuesta keynesiana
en un momento donde los gobiernos militares de

los demads paises latinoamericanos imponian por la
fuerza un giro socialmente regresivo y liberalmente
econdémico. Su fracaso, por tanto, se debi6 tanto a sus
contradicciones internas como a la desactivacion de
las condiciones que habilitaban una alternativa como
la que se propuso. Cuando Velasco cae, las semillas
de la “revolucion conservadora” - como se llamo6 a
la agenda Thatcher-Reagan que guiard poco después
la expansion del neoliberalismo como paradigma
dominante - ya estaban instaladas. Lo que hizo
Morales fue ensayarlas, pero fue Fujimori quien se
encargé de ejecutar el programa sistematicamentes

Sobre la Gran Via de Madrid, el rostro de Manuela
Fernandez Laynas se erige, imponente, en la superficie
del edificio Grassy como imagen de la delegacion
peruana en ARCO, la feria internacional de arte
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contemporaneo a la que el pais ha llegado en calidad
de invitado de honor. Estamos en febrero de 2019, el
expresidente Martin Vizcarra pasea con los reyes de
Espafia por el stand peruano junto al entonces ministro
Rogers Valencia. En el Centro Cultural Matadero,
Olinda Silvano y Silvia Ricopa pintan in situ un
mural kené en una maloca especialmente ambientada
para la ocasion. La Amazonia es indudablemente

una de las protagonistas de esta apotedsica puesta en
escena. En Lima los medios celebran el evento como
un éxito.""? Es el triunfo de la diversidad cultural
peruana en el extranjero. La fotografia perfecta de

un pais que pretende saldar su deuda historica con

los pueblos indigenas tras décadas de sistematica
exclusion y violencia. Dos afios después, en medio de
la crisis sanitaria, Manuela intenta vender sin éxito sus
artesanias en el puerto de Pucallpa. Ha logrado vencer
al virus, pero no sabe si ganara la batalla contra

el hambre. Y como ella, varios otros miles en sus
comunidades sobreviven al dia como pueden mientras
alrededor suyo se continian acumulando cadaveres.!!

Cuando aun proliferaba la algarabia por
el asalto peruano en Madrid, el critico cultural
Alonso Almenara escribié una columna cuyo
argumento principal quisiera poner sobre la mesa.
Almenara sefala lo de ARCO como evidencia
de “una subjetividad que ya no busca la solucion
de sus problemas en la politica, ni siquiera en las
mercancias, sino en las imagenes”.""? En tal sentido,
la integracion de la cultura popular en el discurso
inclusivo de la institucionalidad publica no expresaria
en modo alguno la democratizacion ulterior de la vida
nacional, sino el triunfo de la hegemonia politica del
neoliberalismo en el Perti, donde el reconocimiento de
las llamadas “minorias” constituye el reverso perfecto
del estado actual del capitalismo mundial. Creo que
Almenara da en el clavo y quiero expandirme al
respecto.

Primero lo evidente: la caida del fujimorismo
no significd ruptura alguna con el proyecto neoliberal,
sino su continuacion bajo otros términos. No podemos
entender de otra forma lo ocurrido del afio 2000 en
adelante. El retorno a la democracia le ha brindado a
la ortodoxia del libre mercado un barniz “progresista”
que puede tolerar perfectamente las marchas a
favor de causas éticas o identitarias (lucha contra la
corrupcion, derechos lgtbiq+, antirracismo), pero
no cuestionamiento alguno de las bases materiales
del status quo. Lo hemos visto todo el tiempo con la

violenta represion a los conflictos socioambientales
que han acompafiado el ciclo de crecimiento
econdémico de la etapa pre pandémica.'’

En el fondo, el programa sigue siendo el
mismo: una acumulacién por desposesion.’’ En el
neoliberalismo, la obtencion de la plusvalia se hace
a través de mecanismos que “le permiten apropiarse
de ganancias extraordinarias que el funcionamiento
normal de las leyes del mercado no podria darles”.'’
Es decir, a través de la erosion de lo publico, la
reduccion de las competencias regulatorias del
Estado, el desmantelamiento de los derechos sociales,
etcétera. El resultado ha sido la restitucion de las
condiciones para el crecimiento del capital luego
de la crisis econdomica que habia desestabilizado la
legitimidad del capitalismo en la segunda mitad de
los setenta.® Un proceso que en el Pert tuvo sus
origenes en el afan de una puesta en orden de la trama
social a todo nivel dentro de un contexto marcado por
el colapso macro societal que siguio a la caida del
modelo nacional desarrollista y la vesania senderista
de fines de los ochenta.'"” Fue en este escenario, que el
neoliberalismo entra como un proyecto modernizador
que apuntaba a un reordenamiento integral de la
sociedad a partir de la logica empresarial con el fin
de facilitar el despliegue irrestricto de las fuerzas del
mercado. En dicho proceso se termind por coronar
una reconcentracion del poder en manos de las clases
dominantes, al inclinar la balanza nuevamente a
su favor luego del avance de las izquierdas y los
movimientos populares del periodo de posguerra.

Lo que ocurrid de los noventa a los dos
mil fue una reconfiguracion interna del proyecto
neoliberal a partir del maridaje entre economia de
libre mercado y democracia representativa. Tras un
periodo de imposicion violenta de sus principales
componentes, el neoliberalismo peruano entrd
en un periodo de reacomodo estructural. Como
ningun régimen puede sostenerse inicamente por la
fuerza, necesitaba hacerse hegemonico, o lo que es
lo mismo, obtener para si la direccion legitima de
la sociedad. En este esquema la democracia entro6
como el marco juridico institucional que permitié
profundizar la concentracion del capital en manos de
las clases dominantes. Se trataba, sobre todo, de una
democracia formal reducida a sus aspectos minimos:
los procedimentales. Poco espacio quedaba para sus
aspectos sustantivos por cuanto eran tenidos como
molestos sobrecostos que obstaculizaban el libre
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despliegue del mercado. De esta forma, bastaria con
garantizar elecciones perioddicas para que el contrato
social quede saldado.

La atencion a la desigualdad socioecondmica
pasaba a un segundo plano en nombre de la libertad
empresarial de la economia de mercado. Esta
reduccion de la democracia fue de la mano con la
reduccion de la forma estatal y sus competencias
redistributivas,'" lo que suponia, a su vez, el paso
de un estado social a un estado gerencial, mas
preocupado por la facilitacion de la actividad privada
que por el bienestar de la poblacion. El sufragio
periddico restableceria cada cinco afios la continuidad
del proyecto neoliberal bajo la ilusiéon de un gobierno
de las mayorias, cuando en realidad se votaba para
que las minorias continuaran decidiendo por ellas en
las sombras. 2

(Qué tiene que ver esto con las politicas
culturales? Pienso que desde la creacion del
Ministerio de Cultura (MINCUL) (2010) en adelante,
su desarrollo ha traducido reticularmente el consenso
que sostiene la hegemonia politica del neoliberalismo
en el Pert.'”! Basta detenernos en la que es una de sus
principales banderas, a saber, la valoracion o respeto
de la diversidad cultural. Sin duda, todos estamos de
acuerdo en que, dada la insoslayable heterogeneidad
de lo peruano, la busqueda de formas de convivencia
mas horizontales es una causa deseable. No obstante,
la celebracion acritica de las diferencias esta lejos
de constituir una salida satisfactoria, pues no supone
tanto una ampliacion de lo social, sino una solucién
de compromiso que deja intactas las causas que
llevan a personas como Manuela a no percibir mejora
alguna en sus condiciones de vida. Como en la
inclusion procedimental del electoralismo neoliberal,
la inclusion de lo diverso en las politicas culturales
carece de toda sustancia social. En el fondo, se trata
de un juego de apariencias que sublima los poderes
sociales en juego bajo un falaz manto de concordia
compartida donde el espacio social pareciera haberse
abierto de manera ilimitada para todos. No es gratuito
que lo popular se haya convertido, literalmente, en la
marca registrada de la apertura democratica. Y es que
el neoliberalismo ha sido particularmente exitoso en
absorber lo popular para desarticularlo como sujeto
politico al disociar el simbolo de la base social que
lo encarna. Asi, lo que hasta los setenta fue motor
del cambio social hoy es emprendedor u objeto de
consumo estético. Y esto es, finalmente, el rasgo que

vertebra a unas politicas culturales que, para decirlo
con Lauer, han reemplazado lo popular por el simbolo
de lo popular.'??

Sin duda, en todo esto mucho ha tenido que ver
la introduccién de la ideologia del multiculturalismo
que acompaid el proceso de “transnacionalizacién”
de la sociedad peruana a inicios del milenio. Y es
que con la apertura de la economia nacional a los
flujos internacionales del capitalismo financiero se
termind de coronar la transicion del Pert al sistema-
mundo de la era global.'” Ahi el multiculturalismo
aparecid como un relato supranacional que establecia
un imaginario conciliador de identidades étnico-
raciales: un conjunto atomizado de unidades dispersas
y univocamente singulares coexistiendo en un
espacio neutro, totalmente vaciado de conflicto.'?*
Este un rasgo distintivo del capitalismo tardio,
consustancial a su desarrollo tras el agotamiento del
paradigma fordista. Ya no se trata de un capitalismo
homogenizador, sino de uno que celebra y alienta la
diferencia la que pasa a ser entendida como un nuevo
activo en la generacion de valor, es decir, en un nuevo
espacio para la expansion del capital.

Paralelamente a la transicion de un modo de
acumulacion centralizado a otro flexible se dio un
proceso de asimilacion de la critica a las sociedades
disciplinarias esgrimida por la Nueva Izquierda y los
movimientos contraculturales de los afios sesenta.

El capitalismo multinacional se apropiaba asi de
banderas como la autonomia, la independencia, la
libertad sexual o la diversidad cultural, vaciandolas de
su contenido politico para su consumo individualizado
en el mercado.'? Se trata de un capitalismo “ético”
capaz de asimilar toda demanda social que no afecte el
funcionamiento de su economia politica.

La deslocalizacion de la produccion, deslocalizo
también la vida social. Entre la expansion de las
nuevas tecnologias y la caida de la Unidn Soviética,
iniciaba el giro posmoderno, a la sazon, la 16gica
cultural dominante del mundo contemporaneo. Una
era plural y fragmentada que recusa las certezas
y abraza la superposicion de puntos de vista solo
reducibles a si mismos.'?® En el multiculturalismo,
la preocupacion por la otredad ha reducido la
complejidad social a una serie de compartimentos
estancos habitados por un conjunto disperso de
“identidades” reducidas, principalmente, a lo étnico.
Al contar cada una con su verdad, la posibilidad de
pensar en un proyecto colectivo - tal como la naciéon —
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se difumina ante el rechazo que le supone todo intento
de vision de conjunto. Se trataria sencillamente de
aprender a convivir con lo distinto, dando por sentada
la universalizacion de la acumulacion capitalista como
la Gltima frontera de la accién humana.'? La idea de
conjunto seria nada mas que la sumatoria agregada

de individualidades que coexisten sin converger. En
este juego de espejismos, lo popular es abstraido

de las determinaciones de la historia para su mejor
encuadramiento en la economia de mercado.

Pero no es solo el relativismo lo que caracteriza
a la celebracion de la diversidad cultural. A diferencia
del modernismo, la 16gica posmoderna ha renunciado
por completo a la dialéctica de la ilustracion (orden/
caos, sujeto/objeto, forma/contenido) para abrazar
por completo tanto la indeterminacion del mundo
contemporaneo, como la separacion de la “cultura”
respecto de las bases materiales de la sociedad.

En cierta forma, esto constituye una herencia de

la ideologia burguesa que permeo6 el proceso de
institucionalizacion de las politicas culturales hasta

la desaparicion del INC. Pero en el giro posmoderno,
dichas tendencias han terminado por intensificarse
junto al agotamiento del paradigma fordista. De esta
forma, la cultura se ha “autonomizado” como un
ambito alejado de lo social y de las tensiones que lo
conforman.'?® No es gratuito que tanto la aparicién de
lo que hoy llamamos “sector cultural” y el Ministerio
de Cultura estén revestidas de ello. En parte porque
le adeudan su idealismo al INC y en parte también
porque las condiciones de su gestacion se enmarcan
de la mencionada insercion del Peru a la globalizacion
neoliberal.

Entonces, se alienta lo distinto sin preocuparse
demasiado por su devenir socio histérico, de modo
que toda vinculacion con el momento presente queda
rapidamente soslayada. Esto es lo que sucede con el
multiculturalismo que aspira a resolver lo social por
fuera de sus contradicciones sociales, desplazandose
para ello al terreno de la representacion.’® La
reificacion de “la cultura” como el dominio de
“lo simbolico” en abstracto se encuentra con la
celebracion fetichizada de lo distinto para hacer
de las politicas de la identidad el gesto mayor de
reinvindicacion democratica de las politicas culturales
de la era neoliberal. Bastaria con establecer cuotas
para las distintas identidades (siempre en plural) de
modo que estas puedan expresarse libremente. Una
apertura saludable, sin duda. Pero este pluralismo
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me es cuanto menos sospechoso pues soslaya que

en su aparente neutralidad quedan sublimadas tanto
las relaciones de poder intergrupales como las
contradicciones inherentes a la relacion capital-trabajo
del proyecto neoliberal. Cabria preguntarse, entonces,
si la preocupacion por “visibilizar” lo subalternizado
no deja acaso intocadas las causas que lo mantienen
en dicha posicion.

Con todo, tal vez no deberia sorprendernos
demasiado el exitoso arraigo de esta ideologia en
las politicas culturales del Pert pos fujimori. Aun
con sus deficiencias, ella plante6 una alternativa
a un proceso social como el nuestro, tan marcado
por los rasgos eugenésicos y excluyentes de las
distintas olas modernizadoras que han hecho parte
de la construccion del Estado nacion durante todo
el siglo XX. Més atin luego de la guerra interna,
donde el enfrentamiento entre el Ejército y Sendero
Luminoso explot6 las viejas divisiones sociales y
étnico raciales de la sociedad peruana en una escalada
de violencia que ensancho sus abismos, desmanteld
sus vinculos y profundizé sus celos y rencores. '’

El multiculturalismo aparecia, pues, como una
narrativa que venia a suturar las heridas dejadas por
la violencia, aunque en realidad formara parte de

un proyecto que poco o nada tenia que ver con la
reconciliacion y la apertura. Por el contrario, llegaba
a profundizarlas partiendo de una lectura bastante
limitada de un proceso mas complejo.

Convengamos lo siguiente: a inicios de milenio
la irrupcion de lo popular en la esfera criollo burguesa
le habia cambiado por completo el rostro al pais.

Con el boom migratorio, una ciudad como Lima,
otrora bastion de la oligarquia, habia terminado de
“cholificarse”. La transicion de ciudad sefiorial a
ciudad popular es ilustrativa del indefectible colapso
de la sociedad criolla que habia sido acicateado por
el velasquismo. El crecimiento macro econdmico
permitié un ensanchamiento de sectores medios que
no obstante su precariedad permitio el ingreso de

un buen nimero de migrantes de segunda o tercera
generacion a la economia de mercado y por extension
a la dindmica de consumo aspiracional que instal6 en
ellos la idea de un desclasamiento “hacia arriba” con
la subsecuente identificacion de muchos de ellos con
las clases dominantes. 2

En estas circunstancias, el multiculturalismo
conectd bastante bien con el clima triunfante de
inicios del milenio donde lo popular parece haber
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logrado conquistar un espacio que le habia sido
esquivo. Esto se reflejaria en la exitosas carreras de
varios solistas y agrupaciones chicheras, lo mismo
que en la aceptacion de cierta estética afichistica
plebeya hoy integrada tanto en el sector publico
como en el mundo corporativo. En ambos casos el
salto de los margenes hacia las mas altas esferas de
poder de la sociedad peruana vendrian a mostrar

el que seria a todas luces un triunfo absoluto de la
apertura democratica o como le gusta decir a nuestros
gestores culturales, el fruto de como el arte construye
ciudadania. Sin embargo, en esta narrativa el proceso
migratorio queda reducido a un optimismo vacio cuya
celebracion del ingenio y empuje ante la adversidad,
soslaya como esta “popularizacion” de la sociedad
peruana es producto del problematico desarrollo del
capitalismo en el Pert y las limitadas capacidades de
la forma estatal para conducir la modernizacion.

Entre la explotacion terrateniente, el desarrollo
desigual del campo frente a la ciudad y la violencia
senderista, la migracion fue una salida obligada de
un espacio continuamente postergado por el Estado
nacion que no gozo de los beneficios de la vida
moderna. Pero nada de esto se encuentra presente
en la narrativa multicultural, a cuyo reconocimiento
de lo popular le interesa menos su devenir como
sujeto concreto, que la imagen abstraida de la historia
y convertida en motivo de apreciacion estética.'s
Vista asi, la celebracion de la diversidad seria una
celebracion de la precariedad. Similar en su matriz
discursiva a lo que propusiera Hernando de Soto en
“El otro sendero”, donde asocid la migraciéon como
una epopéyica gesta de las clases populares por
cuyas energias creativas se labraba la simiente de un
“capitalismo popular”, como veremos més adelante.**
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Entonces, tenemos la imagen de un pais
reconciliado consigo mismo, que ha abrazado su
heterogeneidad de manera positiva. O eso es lo
que intentaron proyectar las politicas culturales
del neoliberalismo peruano durante mucho tiempo
con cada vez menos €xito. Porque viene siendo
evidente que el discurso inclusivo que valora lo
popular se termina cuando lo popular deja de ser
¢] mismo motivo de contemplacion estética para
adquirir agencia politica. Esta no es una novedad, por
supuesto, en tanto ya lo advertimos en relacion a lo
sucedido con los conflictos socio ambientales, pero es
en los ultimos meses donde la ideologia multicultural
ha evidenciado sus limites de manera més notoria.
Las muestras de racismo contra la candidatura Pedro
Castillo y la movilizacion social alrededor suyo
hicieron patente que la celebracion de la diversidad
cultural funciona solo como un wishful thinking con
implicancias mas bien pobres en el espacio social. O
en el mejor de los casos, como caja de resonancia de
los sectores medios de filiacion progresista.

En estos ultimos, el paternalismo y la
condescendencia con la que se refieren al “Pera
profundo” siempre alterizandolo desde su posicion
de superioridad (“nuestros pueblos indigenas’) son
la muestra de lo poco que ha hecho la ideologia
multicultural por la integracion y democratizacion de
nuestras relaciones sociales. Sintomatico, sin duda,
considerando que suelen ser estos mismos sectores
quienes tienen la direccion de las politicas culturales.
En suma, como sucediera en otros momentos de la
historia, en el neoliberalismo lo popular es admitible
en la medida que sea solo un buen salvaje. Es decir,
la diferencia aceptada es aquella que no afecta la
economia politica del proyecto neoliberal ni la
estructura de poder de la sociedad peruana, estructura
que hoy se encuentra altamente privatizada. Vaciada
de todo contenido social, la diversidad es convertida
en un motivo asimilable a los parametros establecidos
del libre mercado, habiéndose erigido este como la
medida de todas las cosas.'

Lo que sucedié en ARCO ilustra de manera
bastante sintética aquello que vengo exponiendo.
Veamos primero las particularidades del espacio
en cuestion. Se tratd de una feria internacional
de arte organizada por un conjunto de galerias
privadas. Hasta alli nada inusual. Finalmente tal
es su razon de ser pues se maneja con las leyes
del mercado. El problema vino con el papel que

desempefio el MINCUL en todo esto. En linea con

su ideologia multicultural, el MINCUL promociond
la participacion peruana como muestra de la
democratizacion de la sociedad, aunque este se tratara
de un mercado privado de compra venta de obras de
arte cuyas reglas estaba lejos de pertenecer al plano
de la politica.’®® Como sea, el Perii llegd a ARCO con
el favor del ejecutivo en lo que fue toda una campana
de nation branding, muy en la logica de lo que desde
PromPeru se realiza con la marca pais. Es decir,
proyectando una version despolitizada de lo nacional
como un producto bien empaquetado y facilmente
digerible para el consumo exterior.'?’

Pero no es solo hacia afuera donde apunta la
estrategia de branding de lo nacional, pues opera
hacia adentro permanentemente. No es dificil
advertir los paralelos entre la representacion del
simbolo de lo popular de la politicas culturales con la
estética publicitaria de las entidades financieras. En
ambos casos, la ideologia multicultural acttia como
matriz discursiva de una narrativa que plantea una
aparente resolucion de todas las tensiones sociales
a favor de las clases populares, entendidas estas
como un agregado de identidades étnicas aisladas
de sus determinaciones materiales. Asi planteadas,
las imégenes parecieran sugerir que la transicion
democratica abrio un escenario sin limites, donde la
incorporacion de lo popular en la vida nacional fuera
un hecho de incuestionable vigencia y no quedara
mas que celebrarlo. Pero lo cierto es que esta aparente
horizontalizacion de la vida colectiva carece de un
correlato efectivo en el espacio social y las imagenes
promovidas por las politicas culturales, por mas
seductoras que parezcan, terminan siendo puramente
autorreferenciales.

Esto es lo que sucede con la agenda relativa
a los pueblos indigenas y originarios, una de las
principales banderas del discurso inclusivo del
MINCUL. Particular relevancia ocupa el giro
amazonico, a todas luces una novedad para una
narrativa nacional que mantenia aun la imagen del
pais dual (andino-costefio) tan caracteristica del siglo
XX peruano. En un contexto marcado por el malestar
social provocado por el impulso de la actividad
extractiva durante el segundo alanismo, la apertura a
lo amazonico por parte del Estado peruano acompaid
el mas reciente ciclo de institucionalizacion de las
politicas culturales al acicatear, en gran medida, la
creacion del MINCUL.'® Desde sus inicios, buena

MANANA PE



parte de sus medidas han estado orientadas a la
valoracion de sus usos y saberes, lo mismo que a la
agenda intercultural del mismo. Pero la circulacién
de sus expresiones culturales a través de ferias,
festivales, entre otros eventos publicos no ha venido
de la mano con un impetu similar por la ampliacion
y el reconocimiento de sus derechos ni por la
incorporacion de estos en tanto agentes activos de la
definicion de lo nacional.

Podria listar varios casos ilustrativos de estas
contradicciones, pero quisiera centrarme en dos
de ellos: la Ley de Consulta Previa y la muestra
“Amazonias” (que también formo parte de la feria
ARCO). En el caso de la primera, esta constituye
uno de los principales mecanismos legales que ha
establecido el estado peruano pos fujimori para el
didlogo con los pueblos originarios ante las “medidas
legislativas o administrativas que afecten directamente
sus derechos colectivos, sobre su existencia fisica,
identidad cultural, calidad de vida o desarrollo”." Sin
embargo, mas alla de su valor en tanto herramienta
juridica para la inclusion politica de dicho sector
poblacional, lo cierto es que los resultados han sido
bastante grises y han terminado, la mas de las veces,
inclinando la balanza a favor del interés privado
que apuntala la actividad extractiva en el pais. Y en
cuanto a la muestra “Amazonias”, cabria mencionar
brevemente la polémica surgida en cuanto a la
participacion indigena denunciada en su momento por
el artista huitoto Rember Yahuarcani. Como se sabe,
el MINCUL, premid una iniciativa presentada por el
MALI en un concurso que no tuvo un jurado externo.
Un hecho irregular, a todas luces, habida cuenta de
lo estipulado en la normativa de sus estimulos. No
obstante, la muestra sali¢ adelante y fue integramente
subvencionada para su exhibicion en Madrid. A
todas luces, una logica similar a la Ley de Consulta
Previa, donde el Estado funge de gestor de intereses
privados, siendo la agenda de este ultimo la que
termina imponiéndose. El tema es que de amazdnico
la muestra tenia solo las imagenes, puesto que - salvo
el colectivo “Trenzando Fuerzas” - ningun artista
indigena particip6 en el certamen.'*

Pero mas alla de las demandas por mayores
cuotas de representacion, lo que me interesa resaltar
de la denuncia de Yahuarcani es lo que dice acerca
de lo que podriamos llamar la corporativizacion de
las politicas culturales. Creo haber dejado bastante
claro como este fendmeno se expresa en el plano

ideologico, por lo que quisiera desarrollar como
aquella misma logica opera en el plano politico
institucional. El de ARCO es uno de los tantos casos
que merecerian ser mas ampliamente discutidos,
pues es posible rastrear episodios similares en lo
que fue la Bienal de Sevilla y mas recientemente, en
la exposicion nacional organizada por el Proyecto
Especial Bicentenario del Pera.'*! La figura, en el
fondo, era la misma: un Estado que administra, pero
no gobierna.'* Penetrado por el sector privado,

le entrega una potestad que por definicion le
corresponde. De esta manera, la accion estatal se
repliega ante la de la entidad privada en una logica
harto caracteristica del proyecto neoliberal con lo que
termina siendo reducido a un facilitador de intereses
que poco tienen que ver con lo publico.

En sus extremos mas perversos, ello se
expreso en los turbios casos que llevaron al recién
inaugurado Museo Nacional de Historia (MUNA) y
la papa caliente que es la construccion del aeropuerto
de Chinchero, donde estuvieron implicadas la
cuestionada inmobiliaria Grafia y Montero y
el consorcio Kuntur Wasi.'* Poco importo la
intangibilidad de las zonas escogidas ni la manera
en que las obras pudiesen afectar a las poblaciones
aledafias. Ambas obras continuaron su avance con
la anuencia del MINCUL y en el caso del MUNA,
su apertura vino aparejada con el manido discurso
conciliador del reconocimiento y valoracion de
nuestra herencia cultural en el marco del bicentenario.
Pero al entonces ministro Alejandro Neyra nada de
lo mencionado pareci¢ incomodarlo en absoluto y se
encargd, como en sus varias gestiones, a jugar a las
apariencias.

La asimilacion del estado a la 16gica del privado
parece haberse consolidado como la norma en nuestras
politicas culturales. Pero no se trata necesariamente de
una mera cooptacion. Entenderlo de esa forma soslaya
la agencia de su rol deliberante. Lo que hay, pienso,
es una adopcidn sistematica de una racionalidad
empresarial que el Estado ha adoptado plenamente.
Algo susceptible de ser observado en su forma de
funcionamiento, es decir, en cobmo opera su aparato
institucional, asi como en la manera en que se presenta
a si mismo frente a la poblaciéon.' Es decir, no hay
solo pasividad ante el privado, sino de un modo de
hacer que en su despliegue expresa una mimesis con el
sector privado. Y esto es lo que atraviesa el conjunto
de sus politicas culturales.

MANANA PE



Lo primero se deja entrever - ya lo dije - en los
paralelos con la estética publicitaria que signan su
discurso pro diverso. Pero también estd presente en la
tecnificacion del aparato estatal para convertirlo en un
organismo gerencial antes que politico. Entre el auge
de la gestion cultural y la sectorizacion de la cultura
como ambito especifico de intervencion, las politicas
culturales han sido objeto de la reestructuracion que
el neoliberalismo hizo del estado, vaciandolo de su
contenido politico para convertirlo en una entidad
estructurada en torno a los parametros de eficiencia
y eficacia del sector privado y una concepcion
productivista de su quehacer reflejada en el enfoque
de “cultura y desarrollo”, que a partir de una mirada
reificada de la cultura le otorga un valor en la medida
que muestre su utilidad para atender cuestiones
que, en apariencia, le serian externas (género,
seguridad, educacion, etcétera).”5 Con todo, acaso
el plano donde mas se haga patente el alcance del
neoliberalismo en las politicas culturales, sea en el
aliento al emprendedurismo desde los lentes de la
economia creativa. Bien ha dicho Ricardo Piglia que
el mayor éxito del capitalismo ha sido el haberse
apropiado de la idea del hombre nuevo logrando
—y aqui cita al Marx del Manifiesto — “imponer la
creencia de su omnipotencia y eternidad”."® Y es en la
figura del emprendedor donde se encuentra el grueso
de la subjetividad del proyecto neoliberal, aquella
donde este se ha erigido como una “ingenieria del
alma” para usar los términos empleados por Stalin en
relacion a la vanguardia soviética.'¥

Como la ética por excelencia del capitalismo
tardio, el emprendedurismo apunta a que todos sean
empresarios de si mismos. En ello se expresa la nueva
subjetividad promovida en el marco de las reformas
neoliberales que al asimilar el discurso libertario de
los sesenta, construy6 un tipo de disciplinamiento
flexible, donde en nombre de la libertad se promovia
un control descentralizado en la que el individuo
se percibia como duefio de si mismo, y por tanto,
responsable tanto de su éxito como fracaso en
una légica voluntarista que soslaya el peso de las
estructuras en la accién humana.'*® Reorganizada
la sociedad a partir de la economia de mercado,
la 16gica de la competencia permanente se vuelve
regla general de este nuevo tiempo. De alli que los
emprendedores se vean impelidos a mantenerse
siempre productivos y capacitados, en la medida
que ello genere mayor valor agregado a su “marca

personal” con el fin de mantener su lugar en el
mercado. Esta 16gica competitiva - presente tanto en
los programas formativos del MINCUL como en sus
concursos y estimulos econdmicos — se hizo patente
en los apoyos covid brindados meses atras en el marco
de la emergencia sanitaria. Y es que mas alla de su
pertinencia coyuntural, habria que sefalar como en
lugar de pensarse como fondos de emergencia para
una situacion excepcional, su gestion fuera planteada
bajo la l6gica del concurso. Ahi el mensaje, aunque
implicito, era bastante cruel: se tenia que concursar
para no morir de hambre.

Pese a ser la puerta de entrada a una necesaria
aunque todavia insuficiente oferta de estimulos, la
“concursificacion” de la politica cultural en la crisis
del covid mostré ampliamente los extremos mas
retorcidos que en ella ha tenido el neoliberalismo.

De esta manera, las condiciones de vulnerabilidad

del grueso de los productores sociales de la cultura
quedaron soslayadas por la que fue, basicamente, una
evaluacion de desempefio en gestion cultural donde
cada quien — por separado y como podia - se disputaba
el recurso de la cultura.' Mas aun, como en las tesis
de Hernando de Soto, el emprendedor cultural es
valorado por el activo intangible de su creatividad,
como si esta fuera una fuente inagotable de riqueza sin
mayor conexion con los limites fisicos y materiales
que le son socialmente impuestos. Una forma incluso
mucho mas sofisticada de acomodamiento a la logica
del capital que la del Oncenio, pues no se trataba tanto
de asimilarlo a una matriz econdémico productiva, sino
dejarlo a merced de la dindmica especulativa propia
del neoliberalismo.®

Llegamos asi al bicentenario en medio de
una guerra sin cuartel por la supervivencia. Entre el
discurso multicultural y la racionalidad empresarial
del ethos emprendedor, las politicas culturales no
solo alientan la desarticulacion de los vinculos
sociales, sino que las profundizan permanentemente
(Significa esto que debemos renunciar a la
diversidad? No, en lo absoluto. Pero toca buscar
una manera distinta de reinvindicarla que la que
tenemos ahora. Si bien el multiculturalismo ha
propiciado una innegable apertura en el imaginario
nacional, lo hace, precisamente, desencajando ese
imaginario de la dindmica social en su conjunto.

De alli que, en estas circunstancias, en la medida
que no se articule a un proyecto distinto, la apertura
simbolica de lo nacional no es mas que una manera de
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camuflar la descomposicion social acicateada por el
neoliberalismo.

(Qué hacer, entonces, con la diversidad? Ya
vimos que en el neoliberalismo, el reconocimiento
de la diferencia exacerba la atomizacion de lo social
al segmentarlo en un sinfin de identidades (siempre
en plural) que al pensarse a si mismas como puras
obturan la posibilidad de articulacion mayor por fuera
de la mera representacion de su singularidad. No hay,
pues, posibilidad alguna de un sentido de conjunto
dentro de estas coordenadas. Pero tampoco se trata
de volver a la 16gica asimilacionista sobre la que
se ha erigido la construccion del Estado nacion del
capitalismo criollo (una sola lengua, una sola cultura).
Debe haber alguna otra manera de reinvindicarla, pero
no desde la desagregacion sino desde la convergencia.
Una politica cultural posneoliberal debiera trabajar,
en tal sentido, en la vinculacién de lo que el
multiculturalismo neoliberal ha separado. '

En eso, el movimiento CVC sea el espacio mas
interesante con el que contamos hoy en dia. Frente a la
vision agregada de lo social tan cara al neoliberalismo,
su apuesta colectiva de transformacion constituye,
por su logica misma, una alternativa por completo
distinta a las politicas culturales del capitalismo
financiero.'®? Resulta extrafio, en tal sentido, su
asimilacion dentro de la institucionalidad cultural
publica pues su propia logica es totalmente contraria
a la dominante en el MINCUL (colectivo/individual;
politico/técnico). Sin embargo, también es cierto
que ello es explicable por la CVC comparte con el
neoliberalismo (y a través de €I, con la imaginacion
burguesa) cierta concepcion reificada de la cultura que
la asume, igualmente, como un dominio auténomo de
realizacion espiritual (“arte como necesario para la
vida”, “el arte nos hace mejores”). Pero una politica
cultural no va a transformar nada convirtiéndonos
a todos en “seres de luz”. Mas bien, debiera aspirar
a intervenir activamente en las relaciones sociales
para imprimirles una direccion distinta, es decir, una
direccion politica. Y esto es algo que no se logra
con mayor representacion de las minorias, sino con
una voluntad redistributiva que asuma la disputa
del sentido de la sociedad, y por lo mismo, busque
afectar la estructura de poder del neoliberalismo tanto
subjetiva como objetivamente. Tal vez asi lo popular
deje de ser un mero adorno del capitalismo tardio y
active las potencias dormidas de la historia que, hasta
los setenta avanzaron en convertirlo en el fundamento
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vivo de la construccion nacional.

La pandemia ha mostrado el caracter
fundamentalmente anti popular del proyecto
neoliberal. Por un lado, la masiva cantidad de
muertos en las comunidades amazonicas y el éxodo
de mieles de trabajadores precarizados que se vieron
forzados a abandonar la ciudad para volver a sus
tierras de origen. Por otro, la violenta represion los
movilizaciones sociales de noviembre pasado que
terminaron con las vidas de cuatro personas de las
clases trabajadoras (dos estudiantes y dos campesinos)
a manos de las fuerzas del orden. Todo esto mientras
que las actividades de branderizacion del bicentenario
proyecta una version estilizada de lo nacional que
ensalza lo popular como principio aglutinante,
mientras que lo popular mismo en tanto sujeto vivo
paga con vida y bienestar los costos de la crisis.'®
Algo asi como una version actualizada del “incas si,
indios no” tan caracteristico del liberalismo criollo
que pervive en el consenso politico pos fujimori. La
formula, finalmente, es la misma: La grandeza del
icono contrasta con la miseria de quien lo encarna.
Asi las cosas, pareciera que en el Peru la historia
avanza en circuloss
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Cultura Econémica, 2006.
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Como ha anotado acertadamente Guillermo Rochabrin,
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de Valle Riestra narra el levantamiento en armas del general Ollanta

Basada parcialmente en el antiguo drama Ollantay, la 6pera

ante el inca Pachacttec quien rechaza concederle la mano de su hija
Cusi Coyllor. A comparacion de la version original, en este montaje el
idilio amoroso quedaba en un segundo plano ante el contenido politico.
Compuesta al calor de la Guerra del Pacifico, el historiador David
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nacional. Esto queda mas claro cuando atendemos al hecho de que en
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derrotado Ollanta logra reencontrarse con Cusi Coyllor y su pequena

hija Yma Sumac por medio del favor de Ttpac Yupanqui, el nuevo inca.

El mensaje implicito es sugerente si lo pensamos en relacion al Oncenio:

No seria necesario romper con la sociedad para encontrar solucion a los
conflictos. Todo era posible en la medida que la poblacion se sometiera
a la autoridad (y el favor) del inca / gobernante (es decir, Leguia). Ver
el libro de Rengifo para mas detalles: El reestreno de la Opera Ollanta,
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particular a su lectura.
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como el resultado ultimo del programa civilista, mas que como una
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ruptura del mismo. Al respecto, recomiendo revisar su articulo “El
Estado de la “Patria Nueva o la victoria de las estructuras” en La Patria
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Estudios Peruanos, 2012.
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basicamente a lo mismo. No es que la “indianidad” del “indio” se

Utilizo este fraseo pues en el fondo los conceptos se refieren
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segundo. Lo campesino modela la experiencia social de lo no capitalista
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de nominarla en términos identitarios. Alin mas, podria decirse que
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tipo especifico de sujeto social frente a la explotacion capitalista. Lo
indio es una categoria de clasificacion étnico-racial con raices en el
pasado colonial que ha servido de sustento para justificar la opresion —y
superioridad - de lo criollo-blanco en sociedades agrarias.

[11]

su ensayo Incas si, indios no: apuntes para el nacionalismo criollo en

Cecilia Méndez ha analizado en profundidad este punto en

el Perii. Documento de trabajo Nro. 56. Serie Historia Nro. 10. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2000

[12] Rengifo Op. cit. 2014. Ver también: Mirko Lauer. Andes
imaginarios. Discursos del indigenismo -2. Cusco-Lima: CBC: Casa de

Estudios del Socialismo, 1997.

[13] Meéndez Op. Cit. 2000; Rengifo Op. Cit. 2014.

[14] Rengifo Op. cit. 2014.

[15] Aguilar Op. cit. 2019.
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revolucion en el Peru. Lima: La Siniestra Ensayos, 2015.
[17]
peruanas de 1920y 1933. Tesis para optar por el titulo profesional de
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Licenciado en Historia. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Perq,
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De Julio Cotler y Mario Meza, respectivamente
(19]

seduccion de la clase obrera: trabajadores, raza y la formacion del

Este es el argumento principal de Paulo Drinot en La

Estado peruano. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2016. Aqui
podemos notar nuevamente la influencia del liberalismo criollo. Y es
que la oposicion obrero/campesino es correlativa a la de costa/sierra
y criollo-blanco/indio-no blanco que acompaii6 a los debates sobre la
nacion desde mitad del siglo XIX. La diferenciacion racializada de la
geografia le atribuia atributos especificos a lo criollo-blanco (moral,
educacion y conocimiento) frente a lo indio-no blanco (indecencia,
atraso e ignorancia). En Indigenous mestizos. The politics of race and
culture in Cusco, 1919 — 1991. Duke: Duke University Press, 2000,
Marisol de la Cadena desarrolla varias ideas al respecto.

[20]
cultura nacional (Lima, 1822 — 1922). Lima, IFEA & IEP, 2005. Este

libro de Rolando Rojas me ha servido de referencia para desarrollar este

Ver Tiempos de carnaval. El ascenso de lo popular a la

punto.
[21]

siglo XIX que Fanni Muiioz ha estudiado en Diversiones publica en

Nuevamente el paralelo con los impulsos modernizadores del

Lima. La experiencia de la modernidad en el Pert. Lima: Red para el
Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2005.

[22] La ENBA fue creada el 28 de setiembre de 1918, durante el
gobierno de Prado, pero fue fundada recién el 15 de abril de 1919, poco
después de iniciado el Oncenio de Leguia. Rdpidamente se convirtid

en una institucion desde la cual se inici6 la forja de un “arte nacional”,
contando asi con el favor del oficialismo leguiista. El disefio de la Plaza
San Martin a cargo de Manuel Piqueras Cotoli es un caso ilustrativo de
la articulacion arte/Estado presente a lo largo del Oncenio. Ver: Johanna
Hammann. Leguia,el centenario y sus monumentos. Lima: 1919 — 1930.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catoélica del Pert,
2015.
(23]

Gabriel Ramon Joffré, porque es un término mas apropiado para asir

Utilizo “neoinca” y no “neoperuano”, como ha propuesto

el imaginario de la época. En tal sentido, estoy con Carlos Paredes
Hernandez, cuando en su resefia del libro de Ramon Joffré sefiala que

en esos momentos “todo era considerado inca”. Ver: “;Neo peruano o

neoinca? Arquitectura indigenista en el discurso del Oncenio”, Apostilla.

Revista Critica de Lecturas Historicas (Lima), Afio 1V, nro. 2, 2017,
pp- 53 — 57; Gabriel Ramon Joffré. El neoperuano: arqueologia, estilo
nacional y paisaje urbano en Lima, 1910 — 1940. Lima: Sequilao
Editores, 2014.

[24]
hispanismo en el discurso oficial y en las manifestaciones simbdlicas,
1919 — 19307, Historica, XVIII, nro. 2, Lima, 1994. Pp. 335 — 363.
[25] Antrobus, 1997. Pp. 175. Citado en Hammann Pp. 111.

Asimismo, ver el trabajo de Carla Di Franco: Un palacio para el

Ascension Martinez “El Pert y Espaiia durante el Oncenio. El

presidente: el Salon Ayacucho (1924). Ildentidad y nacion en el
mecenazgo artistico de Augusto B Leguia (2016). Lima: Tesis para optar

el Grado Académico de Magister en Historia del Arte. Lima: Pontificia
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Universidad Catolica del Perua, 2016.
[26]

que varios artistas afines a la estética oficial del régimen accedan a la

Con todo, el mecenazgo artistico del Oncenio permitira

subvencion completa de sus estudios en el extranjero, lo que repercutira
positivamente en el desarrollo posterior de sus carreras. Tales fueron
los casos de la disefiadora Elena de Izcue y el escultor Artemio Ocana,
por ejemplo. Aunque también habria que sefialar que las subvenciones
directas estuvieron lejos de ser exclusivas para aquellos inscritos dentro
del “tema indio”. En el caso de la musica, los casos del tenor Alejandro
Granda y el compositor Alfonso de Silva se explican por su inscripcion
dentro de la modernidad artistica con la que simpatizaba el Oncenio. Lo
que si es comuin es que el acceso a estas ayudas se daba por mediacion
directa del presidente Leguia. Tanto si fueran encargos institucionales
como ayudas personales, mucho tuvo que ver ahi la discrecionalidad de
su criterio.

[27]
huagqueros en el Peru. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2018.
[28]
en la Arqueologia Andina”, Arqueologia y Sociedad, nro. 17, 2006. Pp.
156.

Ratl Asensio. Seriores del pasado. Arquedlogos, museos y

Christian Mesia-Montenegro, “Julio C. Tello. Teoria y practica

[29] Klarén Op. cit. 2012.

[30] De Silva se presento en el Teatro Forero a su regreso de
Espafia en enero de 1925.

[31] Utilizo como base el articulo de Gerard Borras titulado ;Como

romper fronteras? El renacer de la fiesta de Amancaes bajo el régimen
de Augusto B. Leguia (1919 — 1930) (s.f)
[32]

Rodrigo Chocano: jHabrd jarana en el cielo? Tradicion y cambio en la

Luego llamada marinera. Ver la completa investigacion de

marinera limenia. Lima: Ministerio de Cultura del Peru, 2012.
[33] Op. cit. Pp. 142.

[34] José Maria Arguedas “El monstruoso contrasentido”. £/
Comercio, suplemento El Dominical, 30 de junio, 1968.

[35] Marta Ortiz Canseco. Poesia peruana 1921 — 1931.
Vanguardia + Indigenismo + Tradicion. Lima: Sur, 2013.

[36]

realidad peruana. Lima: Editorial Amauta, 1972; Carlos Franco. Del

José Carlos Mariategui. 7 ensayos de interpretacion de la

marxismo eurocéntrico al marxismo latinoamericano. Lima: Cedep,
1981.
1371

para una cartografia musical de Lima” en Miisica popular y sociedad

Julio Mendivil. “Lima es muchas Limas. Primeras reflexiones

en el Peru Contempordaneo. Raul R. Romero editor. Lima: Instituto de
Etnomusicologia, 2015. Pp. 27.

[38]
Editorial de la Universidad Ricardo Palma, 2018 [1927]; Magda Mortal.

Carlos Oquendo de Amat. 5 metros de poemas. Lima: Fondo

El nuevo poema y su orientacion hacia una estética economica. México
D.F: Ediciones Apra, 1928; Gerard Borras. Lima, el vals y la cancion
criolla (1900 — 1936). Lima: IFEA, 2012.

1391
Republicano del siglo XIX. Lima: Grijley, 2018.

Fernando de Trazegnies. La idea del derecho en el Perii

MANANA.PE



[40] Klarén. Op.cit. 2012. Pp. 329.

[41] Fernando Villegas “El Pabellon Peruano en la Exposicion
Iberoamericana de Sevilla”, Anales del Museo de América XXIII (2015)
Pp. 143 — 183.

[42] Marty Ames en E/ Oncenio de Leguia a través de sus

elementos basicos (1919 — 1930) Pp. 134.

[43] Klarén Op. cit. 2012.

[44] Si bien Adéan pronunci6 esta frase al enterarse del golpe de
Odria a Bustamante y Rivero, esta hace alusion a la tradicion golpista
tan caracteristica de la historia politica peruana, de modo que es
plausible que funcione también en este caso.

[45] El discurso completo fue publicado en Chaski. Afio 2 Nro. 41.
Algunos fragmentos pueden revisarse en la nota “Inkari: un reencuentro
esperado” del numero 546 del semanario Oiga.

Disponible en: https://bit.ly/3emprZD

[46] He adelantado algunas de estas ideas en “Hatariy. Cultura,
pueblo y revolucion”. Este ensayo forma parte de la antologia La
revolucion imaginada. Gonzalo Benavente & Grecia Barbieri (eds).
Lima: Penguin Random House, 2021.

[47] Contreras & Cueto Op. cit. 2007; Klarén Op. cit. 2012.

[48] Rolando Rojas. La revolucion de los arrendires. Una historia
personal de la Reforma Agraria. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2019.

[49] Ernesto Che Guevara. Mensaje a los pueblos del mundo a
través de la Tricontinental, 1965.

[50] Rénique 2015; Francisco Guerra Garcia. Velasco. Del Estado
oligarquico al capitalismo de Estado. Lima: Cedep, 1983; Juan Martin
Sanchez. La Revolucion Peruana: Ideologia y practica de un gobierno
militar 1968 — 1975. Lima: Escuela de Estudios Hispanoamericanos,
2002.

[51] Guerra Garcia Op. Cit. 1983; Sanchez Op. Cit. 2002.

[52] Entendida esta tanto en su version antropolégica como
objetivada en tanto patrimonio o hecho artistico. Sin duda, en esto

gran influencia ejercieron las Ciencias Sociales que por entonces se
hicieron de un notable lugar en el debate ptblico, ademas de participar
activamente en la vida politica. En lo que refiere a esta dimension del
velasquismo, la influencia del pensamiento social en la politica cultural
revolucionaria se hace patente en las “Bases para una politica cultural
de la Revolucion Peruana”, Runa, Revista del Instituto Nacional de
Cultura, nro 6, Lima, noviembre — diciembre, pp. 3 — 7.

[53] A este momento corresponden tanto el disco que Nicomedes
Santa Cruz grabo con su Conjunto Cumanana en 1971, asi como el tema
Paso de vencedores, el tema compuesto por Chabuca Granda en 1970.
Los rostros y voces de ambos tendran una presencia recurrente en el
aparato propagandistico de esta primera etapa de la revolucion.

[54] Guerra Garcia Op. cit. 1983; Sanchez Op. cit. 2002.

[55] En este “giro a la izquierda” del régimen tuvo mucho que
ver el ingreso de la tanda de intelectuales progresistas que empezaron

a ocupar cargos de suma importancia en el estado revolucionario. Tal

fue el caso de Augusto Salazar Bondy en la Comision de la Reforma de
la Educacion y mas cerca de la Junta Militar, Carlos Delgado y Carlos
Franco, en calidad de asesores ideologicos primero y directivos del
Sinamos después.

[56] Es el momento en el que Anibal Quijano empieza sus
reflexiones que culminaran en su conocido libro Dominacion y cultura.
Lo cholo y el conflicto cultural en el Peru. Lima: Mosca Azul Editores,
1980. Ademas de la actitud “achorada”, podriamos pensar a los coliseos
como otro de los casos que expresan esta crisis del Pert oligarquico en
el plano cultural, lo que se expreso, a su vez, en el tono pasadista de la
¢época dorada del vals {Qué fue la Arcadia Cosino un discurso de defensa
ante la amenaza percibida en la “invasion” del indio/campesino en el
centro mismo del poder oligarquico? Ver el ensayo Lima, la horrible
(1964) de Sebastian Salazar Bondy al respecto. Y sobre los coliseos en
particular, Garcia Liendo Op. cit. 2016 y de Eve-Marie Fell, el texto
“Du folklore rural au folklore commercial: une expérience dirigiste”,
C.M.H.L.B. Caravelle. 48, 1987, pp. 59 — 68.

[57] Oswaldo Reynoso. Los inocentes. Lima: Estruendomudo,
2006.
[58] Creo pertinente sefialar aqui lo ocurrido con el llamado

proceso de renovacion de la herencia africana. Es sugerente que la
salida de Victoria y Nicomedes Santa Cruz de la Compaiiia Pancho
Fierro ocurra en estos momentos. Y es que no solo rompen con José
Durand Florez sino con un proyecto cultural que definia lo negro dentro
de lo criollo-blanco, es decir, dentro de la mirada dominante del Pera
oligarquico. Lo que seguira en los siguientes afios es una biisqueda

de afirmacion de lo negro como tal, un decurso que sera plenamente
compatible con el GRFA pues este busco construir una cultura nacional
desde las expresiones de las culturas dominadas. Ver: Heidi C. Feldman.
Ritmos negros del Peru: reconstruyendo la herencia musical africana.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2006 y Anthony Thompinks. Las
tradiciones musicales de los negros de la costa del Peru. Lima: Centro
de Musica y Danza de la Universidad Catolica del Pert, 2011.

[59] Esto ha sido observado, también, en los siguientes trabajos:
Anna Cant. Land for those who work it: A visual analysis of agrarian
reform posters, Journal of Latin American Studies, Volume 44, Issue

1, February, pp. 1 —37, 2012, Mijail Mitrovic. Extravios de la forma:
vanguardia, modernismo popular y arte en Lima desde los sesenta.
Lima: Departamento de Arquitectura de la PUCP, 2019 y Christabelle
Roca-Rey. La propaganda visual durante el gobierno de Juan Velasco
Alvarado. Lima: IFEA, 2016.

[60] Mitrovic Op. cit. 2019. Fell Op. Cit. 1986.

[61] Roberto Miré Quesada “Innovaciones en politicas culturales
y transformaciones en el campo cultural: el caso del Peru”, Antologia
del pensamiento critico peruano contemporaneo. Martin Tanaka coord.
Buenos Aires: CLACSO, 2016.

[62] Cant Op. cit. 2012.

[63] Le debo esta expresion a José Aricod en La cola del diablo.

Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires: Punto Sur,

MANANA.PE



1988.

[64] No hay mucho mas que decir sobre el particular que pueda
ampliar lo que vengo argumentando. En todo caso, recomiendo ver el
texto de Carlos Aguirre para mas informacion: “;La segunda liberacion?
El nacionalismo militar y la conmemoracion del sesquicentenario de

la independencia peruana” en La revolucion peculiar. Repensando

el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 2018. Fue en este contexto que el compositor
Francisco Pulgar Vidal gan¢ el primer lugar del Concurso Nacional de
Composicion con la cantata “Apu Inqa”, basada en una elegia quechua
del siglo XVI. La fuente tomada por Pulgar debi6 coincidir bastante bien
con los animos de reinvindicativos del momento, pues el texto original
constituye un lamento por la muerte del Inca y el subsecuente caos que
provoco en el mundo prehispanico.

[65] Luis Guillermo Lumbreras. “El papel del Estado en la cultura”
en Politicas culturales: ensayos criticos. Victor Vich & Juan Carlos
Ubilltz. Lima: OEI: INC: IEP, 2004.

[66] En tal sentido, no es que el SINAMOS constituya una ruptura
respecto al DPDRA, como lo ha sostenido Christabelle Roca-Rey, sino
la continuacion légica de la evolucion politica del régimen. Mitrovic
(2019) ha argumentado al respecto.

[67] Mitrovic Op. cit. 2019.

[68] Javier Garcia Liendo. E/ intelectual y la cultura de masas
Argumentos latinoamericanos en torno a Angel Rama y José Maria
Arguedas. West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2016.
Revisar también de Eve-Marie Fell: Propositions et résistances
culturelles au Pérou (1945 — 1970), América. Cahiers du CRICCAL,
nro. 1, 1986, pp. 39 — 50.

[69] Hablamos del primer paradigma especializado de politicas
culturales cuya génesis se encuentra en la Francia de la V Republica,
cuando el filosofo André Malraux crea el primer Ministerio de

Cultura del mundo, durante el gobierno de Charles de Gaulle. Ver:
Jacques Rigaud. L Exception culturelle. Culture et pouvoir sous la Ve
Republique. Paris : Grasset, 1995. Para una lectura de su introduccion
en la region latinoamericana, ver Néstor Garcia Canclini “Politicas
culturales y crisis del desarrollo en América Latina” en Politicas
culturales en América Latina. Néstor Garcia Canclini ed. México:
Barcelona: Buenos Aires: Editorial Grijalbo, 1987.

[70] La revista Textual y luego Runa son bastante ilustrativas en tal
sentido. En sus paginas se difunden no solo contenidos de las ciencias

y letras con raices en el mundo occidental, sino también materiales
relativos a los cantos y danzas tradicionales del Peru. Igual sucede

con los elencos artisticos. En la Orquesta Sinfonica Nacional fueron
comunes los estrenos de obras de compositores peruanos cuyas piezas
desarrollaban un ostensible lenguaje de vanguardia usando instrumentos
autdctonos y, usualmente, con titulos en quechua. Ambos casos
responden a procesos que anteceden al velasquismo, pero que lo usan
como plataforma para expandirse.

[71] Esto es lo que Mijail Mitrovic ha llamado - a partir de un

término acunado por Mark Fisher - como modernismo popular. Ver
Mitrovic Op. Cit. 2019; Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Escritos
sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos. Buenos Aires: Caja
Negra Editores, 2018.

[72] Cant. Op. Cit. 2018.

[73] Esto no tiene nada que ver con lo que hoy entendemos como
valoracion de la diversidad cultural. Verlo de esa forma es no entender
la ambicion del asunto. Lo que estaba en juego ahi era algo mucho mas
complejo que la “inclusion” de las mayorias por parte de los sectores
medios y de la élite politica. De lo que se trataba era de desconcentrar el
poder del campo cultural con arreglo a la autonomizacion creativa de las
clases populares.

[74] Carlos Franco. La revolucion participatoria. Lima: Mosca Azul
Editores, 1975; El proceso revolucionario peruano. Testimonio de lucha.
Lima: Siglo XXI Editores, 1976.

[75] Al respecto, Julio Cotler sefiald agriamente que lo que “(...)
cuando los militares y sus técnicos pensaban en participacion tenian en
mente un desfile militar...”. Ver: Democracia e integracion regional.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1980. Pp. 76.

[76] El tema de la censura merece un desarrollo aparte. Por

ahora me limitaré a decir que no he encontrado evidencia de politica
sistematica alguna. La logica parece haber sido bastante singularizada y
explicable seglin las autoridades castrenses involucradas.

[77] No es gratuito que el Gral. Velasco acusara, ya depuesto por
Morales Bermudez, la “infiltracion comunista” en su gobierno. Y tenia
razon. Pero ademas de moscovitas, hubieron también progresistas, social
cristianos y varios socialistas de distintas tendencias. Ver: “La ultima
entrevista”, por César Hildebrandt. Lima, Caretas, 3 de febrero de 1977.
[78] Antonio Zapata (en colaboracion con Gabriela Rodriguez).

La caida de Velasco: lucha politica y crisis del régimen. Lima: Taurus,
2018.

[79] Tal fue el caso de la oficina regional del Sinamos en el Cusco
donde, al decir de Héctor Béjar “hacian lo que querian” (Conversacion
personal. Lima, 18 de mayo de 2019). Con Mijail Mitrovic y Manuel
Barros venimos trabajando en un libro al respecto.

[80] Para un desarrollo mayor dentro del pensamiento social
latinoamericano ver: René Zavaleta. Lo nacional popular en Bolivia.
Meéxico D.F: Siglo XXI Editores, 1986

[81] Mariategui Op. cit. 1972; Franco Op. cit. 1981.

[82] No puedo decir ain mucho mas sobre esto puesto que hace
falta un buen estudio detallado. Por lo pronto, vale resaltar que esta ley
sale a la luz por presion del Sindicato Nacional de Actores y Artistas, en
el que ejercieron un papel preponderante figuras como Carlos Gassols,
Ernesto Sanchez Fajardo “Jilguero del Huascaran”, Alicia Maguiia y
Delfina Paredes. Esta medida, sin embargo, no llegd a implementarse
extensamente, y cuando lo hizo, carecié en muchos casos de supervision
estatal o se vio enfrentada a sus propios limites dado que estuvo
pensada, principalmente, para las artes escénicas. Esta historia, como

muchas otras, esta alin por contarse.

MANANA.PE



[83] Como en el caso de la Ley del Artista, la Ley de Cine fue
producto de la presion civil. Esta medida ya venia siendo objeto de
discusion desde mediados de los sesenta por medio de un conjunto

de criticos, productores y realizadores nucleados Moisés Contreras
Zanabria. Construyendo un cine nacional. Los cineastas y criticos

de cine de la década de 1960, el gobierno de Juan Velasco Alvarado
vla Ley de Cine N° 19327, 1960 — 1975. Tesis para optar el Grado
Académico de Magister en Historia. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Peru, 2018; Giancarlo Carbone. El cine en el Pert. El
cortometraje: 1972 — 1992. Lima: Fondo Editorial de la Universidad de
Lima, 2016.

[84] Decreto Ley N° 19588. Para una muestra de las acciones de la
EPPA, ver: Naylamp ’72, Sinamos Informa, nro. 6, 1972, Pp. 73.

[85] Franco Op. cit. 1975; Carlos Franco. Hildebrando Castro
Pozo. Nacion, modernizacion endogena y socialismo. Lima: Cedep,
1989. Hildebrando Castro Pozo. Del ayllu al cooperativismo socialista.
Lima: Biblioteca Peruana, 1969. He desarrollado en extenso este punto
en el ensayo que sera incluido dentro del mencionado libro que venimos
trabajando con Mitrovic y Barros.

[86] El siguiente fragmento, bastante ilustrativo de lo sefialado,
corresponde a una entrevista que le hice al ceramista cusquefio Julio
Gutiérrez: “Esa vez el Cusco se lleno de indios. Vinieron con sus llamas,
con sus ojotas, masticando coca orgullosos frente a las élites (...) Gente
de Abancay, de Apurimac, de Cajamarca, del Cusco, de Puno cantando,
bailando, mostrando sus artesanias. Ese tiempo se tiiio el Peri de Peru”
(Conversacion personal. Cusco, 15 de enero de 2020).

[87] Tomo el concepto de “medidsfera” del trabajo de Regis
Débray. Ver: Introduction a la médiologie. Paris: Presses Universitaires,
2000.

[88] Anna Cant ha documentado ampliamente el trabajo del
Sinamos en tres regiones del pais en su articulo incluido en La
revolucion peculiar. Repensando el gobierno militar de Velasco (2018).
[89] El investigador Erick Sarmiento viene investigando la hasta
hoy desapercibida articulacion entre la agrupacion Cariete Negro y el
Sinamos en esta provincia del sur chico.

[90] A la Orquesta Sinfonica Nacional de Armando Sanchez
Malaga, el Coro Nacional de Manuel Cuadros Barr, el Ballet Peruano de
Carmen Muiioz y el Teatro Nacional Popular de Alonso Alegria (estos
dos ultimos en 1971 durante la gestion de Oviedo), Hildebrandt afiade
el Conjunto Nacional de Folklore de Victoria Santa Cruz y el Ballet de
Arte Moderno de Hilda Riveros.

[91] Tal era la apertura de la estatalidad revolucionaria que el
mismo Lumbreras me confes6 la sorpresa que significo para ¢l la
convocatoria de Hildebrandt, dadas sus posiciones politicas divergentes

y su calidad de “enemigos ptblicos” (Conversacion personal. Lima, 9 de

marzo de 2019).
[92] Sanchez Op. cit. 2002.
[93] Héctor Béjar. La revolucion en la trampa. Lima: Socialismo y

Participacion, 1976.

[94] Rodrigo Sarmiento. Llego rasgando cielos, luz y vientos. Vida
y obra de Chabuca Granda. Lima: Ministerio de Cultura del Perti, 2020.
[95] Contreras Op. cit. 2018; Carbone Op. cit. 2007.

[96] Fernando Vivas. En vivo y en directo: una historia de la
television peruana. Lima: Fondo Editorial de la Universidad de Lima,
2017.

[97] Zapata Op. cit. 2018; Sanchez Op. cit. 2002. Esto es clave
para entender uno de los mayores limites del velasquismo, pues su
modelo desarrollista no rompi6 la dependencia con el modelo agro
exportadora, sino que tratdo de modernizar la estructura econdmico
productiva del pais sobre las bases pre existentes. Pero este no fue solo
un impasse exclusivo del GRFA, sino del modelo propiamente dicho y,
por extension, de sus principales impulsores: la CEPAL. Hablamos, en
tal sentido, de una suerte de falla de origen. Ver: Ruy Mauro Marini. La
crisis del desarrollismo (2004) Disponible en: https://bit.ly/3o0lcxth

[98] Manuel Barr6s. La trayectoria artistica de Peru Negro: la
historia, el teatro y lo afroperuano (1969 — 1975). Tesis para optar el
Titulo profesional de Licenciado en Sociologia. Lima: Facultad de
Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catolica del Peru, 2016;
Ignacio Ramos Rodillo. La renovacion folclorica latinoamericana y

la Nueva Cancion. Tesis para optar el Grado Académico de Doctor

en Estudios Latinoamericanos. Santiago de Chile: Universidad de
Chile, 2019; Alfonso Santistevan. La batalla por el teatro. La creacion
colectiva en el campo de teatro limefio (1971 — 1990). Tesis para optar el
Grado Académico de Magister en Literatura Hispanoamericana. Lima:
Pontificia Universidad Catoélica del Peru, 2020.

[99] Martin Bergel. Futuro y ocaso del Tercer Mundo, NUSO, nro.
284, nov — dic, 2019.

[100] Sanchez Op. cit. 2002; Zapata Op. cit. 2018.

[101] Le debo la formula citada acerca del “simbolo de lo popular”
a Mirko Lauer en su Critica de la artesania. Plastica y sociedad en

los andes peruanos. Lima: DESCO, 1982. Un detalle que no suele
advertirse al hablar de Lopez Antay, es que para cuando recibe el
Premio Nacional en el *76, ya habia pasado por un proceso previo

de consagracion que se remonta por lo menos a los afios cuarenta,
precisamente cuando la Pefia Pancho Fierro lo reconocié como “artista
popular”. Lo que hizo el velasquismo fue coronar un proceso que estaba
en marcha y con antecedentes que se remontaban a los afios treinta

con el Instituto de Arte Peruano de Sabogal. Entonces, el premio no

fue a toda la artesania, sino a una porcion bastante especifica de ella,
porcidn que se habia ya disociado del artesanado en tanto clase para ser
incorporada de manera individual al espacio cultural de la prominente
intelectualidad letrada con una influencia ganada en el Estado peruano
por medio de sus politicas culturales. Esto no significa restarle mérito
alguno al trabajo de Lopez Antay, sino poner las cosas en contexto para,
asi, entender mejor lo que estuvo en juego en dicha premiacion. Para
un mayor desarrollo de los aspectos mencionados ver Lauer, Op. cit.
1982; Mitrovic Op. cit. 2019; Mirko Lauer. Introduccion a la pintura
peruana del siglo XX. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2007; Ricardo

MANANA.PE



Kusunoki & Natalia Majluf. Redibujar categorias. La incorporacion del
“arte popular” a colecciones del Museo de Arte de Lima. Goya, 637,
2019, pp. 140 — 153.

[102]
para comprometerse con la huelga. Lima: Editorial Quipu, 1978.
[103] Rénique Op. cit. 2015

[104] Alberto Adrianzén ed. Apogeo y crisis de la izquierda
peruana. Hablan sus protagonistas. Lima: IDEA: UARM, 2011.
[105]

problematico legado del velasquismo en el surgimiento de Sendero

Cito el poema de Cesareo Martinez en sus 5 razones puras

En su ultimo libro, Jaymie Patricia Heilman ha abordado el

Luminoso en Ayacucho. Ver: Rebeliones inconclusas. Ayacucho antes de
Sendero Luminoso. Lima: La Siniestra Ensayos, 2018.
[106]

Comunista del Perii —Sendero Luminoso y el Conflicto Armado Interno

Carlos Ivan Degregori. Qué dificil es ser dios. El Partido

en el Peru. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2010; Carlos Ivan
Degregori. El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969 —
1979. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1979. Tomo la expresion de
“excesos de democracia” del informe preparado por Samuel Huntington,
Michael J. Crozier y Joji Watanuki para la Comision Trilateral. No es
gratuito que el término “gobernabilidad” haya nacido en este marco.

Lo que estaba detras de este fue un movimiento reactivo frente a las
movilizaciones sociales. Ver: The Crisis of Democracy. Report on the
Governability of the Democracies to the Trilateral Commission. New
York : New York University Press, 1975.

[107]
Buenos Aires: Caja Negra Editores, 2018.
[108]
Buenos Aires: Critica.
[109]
capitalismo: 1973 — 20007, Historia y Comunicacion Social, nro 5,
2000, Pp. 255 —270.

[110]

Rogers Valencia es particularmente reveladora: “En ARCOmadrid

Mark Fisher. Realismo capitalista ;No hay alternativa?

La expresion es de Eric Hobsbawm. Historia del siglo XX.

Carlos Hermida Revillas “Crisis y reestructuracion del

La cobertura fue amplia pero esta entrevista al ex ministro

2019 se evidenci6 un Pert multicultural”, Cosas, 28 de marzo, 2019.
Disponible en: https://bit.ly/38hJi8Q

[111]
econdmicos y con escasez de alimentos”, Ojo publico, 3 de noviembre,
2020. Disponible en: https://bit.ly/3ypKp0S

[112] “ARCOMadrid, el Bicentenario y los limites del arte critico
en el Pert”, La mula, 24 de noviembre, 2019. Disponible en: https://bit.
ly/3mIYV02

[113]

economico y la insatisfaccion social. Las protestas sociales en el Peru

“El golpe de la crisis: comunidades indigenas sin ingresos

Romeo Grompone & Martin Tanaka (eds) Entre el crecimiento

de hoy. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2010.

[114] David Harvey. Una breve historia del neoliberalismo. Madrid:
Akal, 2007.
[115] Santiago Gomez. “Neoliberalismo y acumulacion por

desposesion en Argentina (periodos 1976 — 1983, 1989 — 2002 y 2016 —
2019)”, Cuadernos del Cendes, Aiio 37, nro. 103, Enero — abril, Pp. 94,

2020.
[116] David Harvey. Razones para ser anticapitalistas. Prologo de
Tomas Marois. Buenos Aires: CLACSO, 2020; Juan Carlos Monedero
“El programa de maximos del neoliberalismo. El informe de la Trilateral
de 1975”, Sociologia Historica, nro. 1, Pp. 289 — 310, 2012.

[117]
sociales y jerarquias culturales. Lima: Cauce Editores.
[118]

que las clases dominantes también experimentaron algunos cambios.

Danilo Martuccelli (2015). Lima y sus arenas. Poderes
Monedero Op. Cit. 2012. Ahora, en este punto hay que decir

Como ha sefialado, Francisco Durand, no hablamos ya de los grupos
de poder tradicionales, proveniente de la oligarquia, sino de otros

mas proximos al capital transnacional. Esta en el nivel mas alto de la
piramide, por supuesto, dado que con las reformas neoliberales se han
formado también nuevas ¢élites politicas que han asimilado, también, a
buena parte de los sectores medios como parte de su tecnocracia. Ver:
Carlos Malpica. Los duerios del Peru. Lima: Peisa, 1978 ; Francisco
Durand. Los nuevos duefios del Pertt Quehacer, octubre-noviembre.
Disponible en: https://www.desco.org.pe/recursos/sites/indice/31/143.
pdf
[119]

o democracia burguesa? Elites, clientelismo y desigualdad. Falta fecha

Diego Fernando Martinez Vallejo ;Democracia procedimental

y mas info de la fuente.
[120]

forma de poder”, Universidad Nacional de La Plata. Facultad de

Emilia Castorina “Neoliberalismo democratico: una nueva

Periodismo y Comunicacion Social. Instituto de Investigadores en
Comunicacion; Question, 1; 53, 1-2016; Pp. 20-36; Carlos Franco.
Acerca del modo de pensar la democracia en América Latina. Lima:
Friedrich Ebert Stiftung, 1998.

[121]

haré aqui un ejercicio de periodizacion tan pormenorizado, puesto que

A diferencia de los otros dos periodos ya desarrollados, no

de esta tarea ya se ha encargado Guillermo Valdizan en su libro Creacion
heroica: Neoliberalismo, politicas culturales y estrategia comunitaria en
el Perii del siglo XXI. Buenos Aires: Editorial RGC, 2021.

[122]
relacion al Premio a Lopez Antay en su Critica de la artesania (1982).
[123] Le debo la expresion a Immanuel Wallerstein en £/ moderno
sistema mundial. México D.F: Siglo XXI editores, 1979.

[124]
multinational capitalism. London: New Left Review, 1997.[125]

Recurro nuevamente a la formula de Lauer planteada en

Slavoj Zizek. Multiculturalism or the cultural logic of

Luc Boltanski & Eve Chiapello. Le nouvel esprit du capitalism. Paris :
Galimard, 1999.

[126]
the origins of cultural change. Oxford : Blackwell, 1990.

[127] J.L. Comaroff & Comaroff. Ethnicity Inc. Chicago: University
of Chicago Press, 2009.

[128] Harvey Op. cit, 1990.

[129] Fredric Jameson. Postmodernism, or, The Cultural Logic of
Late Capitalism. Duke : Duke University Press, 1989.

[130] Zizek Op. cit. 1997; Harvey Op. cit. 1990.

David Harvey. The condition of posmodernity. An enquiry in

MANANA.PE



[131]
atavicas divisiones en La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en
Lima, 1760 — 1830. Lima: Editorial Horizonte, 1991 Para una reflexion

de como estas se plasmaron en el CAl, ver Buscando un Inca. Identidad

Alberto Flores Galindo realizé un analisis historico de estas

y utopia en los Andes. Lima: Editorial Horizonte, 1988.
[132]

encuentra expresada en los libros de Rolando Arellano, por ejemplo.

Klarén Op. cit. 2012. Esta narrativa aspiracional es la que se

Para una problematizacion mayor de las caracteristicas de estos sectores
medios ver: Ludwig Huber & Leonor Lamas. Deconstruyendo el rombo.
Consideraciones sobre la nueva clase media. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 2016.

[133]

ilustrativa de ello. Lo que encontramos ahi es una concepcion

La estética “fusion” hoy tan ampliamente celebrada es

descontextualizada de lo popular que lo concibe como un recurso
susceptible de ser maleable segln las preferencias del autor.
[134]
Sendero. lllapa Mana Tukukugq, (13), 27 — 37.
[135]
Revolution. Princeton: Princeton University Press, 2012.

[136] Almenara Op. cit. 2018.

[137] Para un mayor desarrollo de la estrategia del nation branding

en el Pert ver: Félix Lossio & Gisela Céanepa eds. La nacion celebrada:

Mijail Mitrovic. Arte conceptual (neoliberal) en El Otro

Wendy Brown. Undoing the demos. Neoliberalism's Stealth

marca pais y ciudadanias en disputa. Lima: UP: PUCP, 2019.
[138]

coyuntura politica que enmarc¢ la creacion del MINCUL en su reciente

Guillermo Valdizan ha hecho un notable recuento de la

libro: el proyecto de ley impulsado por el segundo alanismo, los foros

y eventos publicos liderados por intelectuales, el debate parlamentario,
el crecimiento economico, la caida de los indices de pobreza, etcétera.
Pero hay un elemento que me parece igual de importante y que siento no
hemos discutido lo suficiente: el vinculo entre la creacion del MINCUL
y la conflictiva relacion del alanismo con los pueblos originarios. Tengo
la impresion de que el contexto pos Bagua esta estuvo estrechamente
ligado a la creacion del MINCUL. Y es que, visto en perspectiva,

dicho gesto tuvo mucho de acto reflejo, de valvula de escape ante una
situacion complicada para el ejecutivo. Con esto no quiero decir que los
factores mencionados por Guillermo no hayan cumplido papel alguno.
Tanto el interés del alanismo por democratizar la alta cultura y la presion
de la intelectualidad capitalina fueron parte del cuadro (lo mismo que

el consabido personalismo de Garcia). Pero también estuvo lo otro,

lo de poner paiios frios al conflicto a través de su encauzamiento por

los canales institucionales de una nueva entidad sin mayor relevancia
politica dentro del Ejecutivo. Desde esta perspectiva, podriamos decir
que en la génesis del MINCUL tuvo mucho de gesto reactivo, naciendo
casi “al paso” sin obedecer a una problematizacién mayor sobre el

para qué de un Ministerio de Cultura mas alla de las presiones de la
intelectualidad capitalina y los intereses propios del primer Alan Garcia
y su conocido personalismo.

[139]
u originarios (Ley Nro. 29785 del 2011).

Ley del derecho a la consulta previa de los pueblos indigenas

[140]
puede leerse en pleno en el siguiente enlace: https://bit.ly/3as4M47.

La denuncia de Yahuarcani, ampliamente documentada,

Sobre el caso de “Trenzando Fuerzas”, cabria pensarlo al respecto como
expresion de la persistencia de una practica bastante comun al proceso
cultural peruano. Y es que mas alla de sus méritos y el indiscutible valor
de su trabajo, la creciente visibilidad de figuras como Olinda Silvano

y Silvia Ricopa (como también las de Primitivo y Venuca Evanan)
suponen una prolongacion de una vieja practica estatal que al convertir
a ciertas figuras de la cultura dominada en “artistas populares” los
elevaba a ellos y no a todos a la categoria de emblemas de lo nacional
(Kusunoki y Majluf 2019; Lauer 1982). Salvando las distancias del
caso, esto ya habia sucedido antes con Lopez Antay y echa raices
incluso en el periodo germinal de la estética indigenista. En ese sentido,
hace falta pensar las implicancias de esta operacion en las politicas
culturales de hoy en tanto que mas que democratizar la vida cultural,

lo que propicia es una “diversificacion de élites”, algo que Walter Benn
Michaels ha identificado para el caso de las politicas de la identidad en
tanto su principal consecuencia. Cabria reflexionar, pues, si mas que una
redistribucion del campo cultural en favor de lo popular, esto no es acaso
una colonizacion de lo popular dentro de la cultura dominante, es decir,
dentro de la pauta posmoderna, con todo lo que esta transaccion puede
traer de beneficioso para este pufiado de figuras y las colectividades de
las que emergen. Por supuesto, ello no es privativo a la plastica, y habria
que pensar como se manifiesta en campos como el de la musica popular.
En este ultimo ambito, ademas, sucede algo tanto o mas interesante. Y es
que, mas alla de la extrapolacion de la 16gica descrita, tenemos también
a ciertas figuras con un reconocimiento previo ya ganado que terminan
ejerciendo distintos grados de influencia en las politicas publicas. Lo
que quiero decir en esto que la formula genérica del reconocimiento
multicultural es miope a estas vicisitudes, y por lo mismo, a una

que debiera ser central en todo debate sobre democracia y cultura:

la cuestion del poder. Asi, pues, el énfasis de la diversidad estaria
desplazando la preocupacion por la desigualdad e incluso, produciendo
subsecuentes patrones de estratificacion dentro del llamado “sector
cultural”. Ver: Walter Benn Michaels. The trouble with diversity. How we
learned to love diversity and ignore inequality. New York : Metropolitan
Books, 2006. Sobre la “colonizacion de lo popular”, Lauer desarrollo

un argumento similar en relacion al movimiento indigenista en Andes

imaginarios (1992).

[141] Rodrigo Quijano. La soledad del curador de fondo: https://bit.
ly/3G5zFK3
[142] Esta fue una expresion planteada por Alberto Vergara en

su ensayo “La crisis del COVID-19 como Aleph peruano” (2020).
Demas esta decir que a la luz de lo argumentado en este ensayo estoy
lejos de sintonizar con su postura, lo cual no me lleva a rechazar su
formula. Pero no es de mi interés inmediato desarrollar al respecto, por
lo que recomiendo revisar la réplica planteada poco después por Jorge
Frisancho en “El falso Aleph de Alberto Vergara” (2020).

[143] “Chinchero ;existe otro camino?”, Revista Ideele. Disponible

MANANA.PE



en: https://bit.ly/3AUqB73 ; El nuevo museo nacional (MUNA): cronica
de irregularidades: https://bit.ly/3jjgaUz

[144] James M. Buchanan. Public Choice: politics without romance,
Policy : A Journal Public Policy and Ideas, 19(9)-13 (2003).

[145] Paola de la Vega “Gestion cultural y despolitizacion: cuando
nos llaman gestores”, Index, revista de arte contemporaneo, nro. 2,
2016, Pp. 96 — 102; Comaroff & Comaroft Op. Cit. 2009.

[146] Ricardo Piglia. £/ camino de Ida. Barcelona: Anagrama, 2013.
Pp. 160.

[147] “La produccion de almas es mas importante que la produccion
de tanques... Y por eso levanto mi copa ante ustedes, ingenieros del
alma”, Discurso en casa de Maxim Gorky, 26 de octubre de 1982.

[148] Fisher Op. cit. 2018.

[149] De la Vega Op. Cit. 2016; George Yudice. E/ recurso de la
cultura: usos de la cultura en la era global. Barcelona: Gedisa, 2002.
[150] La obsesion por el crecimiento y la productividad que subyace
al entusiasmo por el emprendimiento soslaya toda preocupacion por

las condiciones en que se desarrolla la produccion cultural. No tengo
nada en contra del “fortalecimiento de capacidades”, pero en la medida
que no vengan a la par de esfuerzos similares por generar un mercado
interno sera lanzar a los productores sociales a las pirafias. Pero esto
supone un tipo de intervenciones orientadas al desarrollo y proteccion
de mercados que demandarian una reconfiguracion de la funcion estatal
en un sentido que estd, en principio, mas alla de lo que el neoliberalismo
podria tolerar.

[151] Algo de esto se ha avanzado en los debates contemporaneos
sobre el populismo. Ver: Paula Biglieri & Luciana Cadahia. Seven
Essays on Populism. London: Polity, 2021.

[152] Valdizan Op. cit 2021.

[153] Andrea Mejia y Diego Navarro han realizado una lectura mas
amplia sobre el particular en Proyecto Bicentenario de la Independencia
del Peru: ;la branderizacion de la comunidad nacional?, Anthropia,
Neoliberalismo, nro. 17, 2020.

[154] Parafraseo aqui a Mirko Lauer en Andes imaginarios.
Discurso del indigenismo — 2. Lima: CBC, 1992.

35

MANANA.PE



